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Só há um modo de escapar de um lugar: é 
sairmos de nós. Só há um modo de sairmos de 
nós: é amarmos alguém.  
 







Em sua produção ficcional e não ficcional, o escritor contemporâneo norte-americano 
David Foster Wallace aborda aspectos que questionam valores tomados como certos 
pela estética tradicional, tais como identidade, comunidade e nação. O objetivo desse 
projeto é analisar como uma da obras mais importantes desse escritor representa e 
figura uma versão de um mundo distópico carnavalizado que modifica a relação de 
alteridade existente entre o eu e o outro, dentro do universo literário. Para além da 
relação apresentada no limite da obra literária, este trabalho pretende analisar essa 
mesma relação de alteridade no espaço fora da obra. Tendo como ponto de partida o 
projeto literário do próprio escritor, de engajamento do leitor, outro dos objetivos dessa 
dissertação é promover uma breve discussão sobre a questão do novo movimento 
literário americano que alguns chamam de pós pós-modernidade (BURN, 2012). Os 
conceitos de carnavalização e alteridade, abertos e cambiantes, fogem de definições 
estritas, possibilitando sua discussão de modo a construirmos seu significado na 
própria obra. Dessa forma, propõe-se a análise, partindo de uma perspectiva dialógica 
e alteritária, do universo e das personagens representadas no romance Graça Infinita 
(2014, 1ª ed. 1996), considerado como a obra mais importante em toda a produção 
de David Foster Wallace. Concebendo a literatura como um catalisador de questões 
filosóficas e culturais, partiremos das reflexões da filosofia do teórico russo Mikhail 
Bakhtin, mais especificamente de seus pensamentos a respeito do romance, 
especialmente no que concerne às obras A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento (2013, 1ª ed. 1965) e Problemas da Poética de Dostoiévski (1981, 1ª 
ed. 1929). Entendendo o discurso como algo ideológico, que se desenvolve na linha 
da história trazendo consigo marcas de uma memória, encontramos nele, 
especialmente no que diz respeito ao discurso narrativo, a possibilidade de vislumbrar 
de que maneira a obra literária desvela aspectos da realidade. Se o romancista figura 
uma imagem do homem na obra literária, é através dessa representação que 
podemos enxergar de que forma o sujeito vê a si próprio e o mundo em que vive. 
 
 
















In his fictional and non-fictional production, contemporary American writer David Foster 
Wallace approaches aspects that question values taken for granted by traditional 
aesthetics, such as identity, community and nation. The goal of this project is to 
analyze how one of Wallace’s most important works represents and conjures up a 
carnivalesque dystopic world and how this carnivalesque aspect modifies the relation 
of alterity existent between the “I” and the “Other” inside this literary universe. Going 
beyond the relationship existent inside the limits of the literary work, this dissertation 
aims to analyze the same relation of alterity in the setting that surrounds the novel. 
Having for a starting point the author’s own literary project of engaging the reader, 
another object of this dissertation is to promote a brief discussion about the new literary 
movement in America that some critics call post postmodernism (BURN, 2012). The 
concepts of carnivalesque and alterity, open and changeable, escape any strict 
definitions allowing a discussion in order to build their meaning inside the novel itself. 
Therefore, I propose an analysis, from a dialogic perspective, of the universe and 
characters presented in Infinite Jest, considered the most important work in all of 
Wallace’s production. Regarding literature as a catalyst of philosophical and cultural 
questions, we will base our discussions in the thoughts and philosophy of Russian 
theorist Mikhail Bakhtin, particularly the works: Rabelais and his World and Problems 
of Dostoyevsky’s Poetics. Understanding discourse as something ideological in its 
nature, something that develops itself in the course of history, bringing with it the traces 
of a memory, when it comes to narrative discourse, there is a possibility to catch a 
glimpse of the way in which the literary work unveils aspects of reality. If novelists 
present an image of men in their novel, it is by looking at that image that we can 
observe how individuals see themselves and the world they live in. 
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 A proposta deste trabalho é analisar como uma obra contemporânea que 
transcende os limites da própria literatura no que concerne à estética tradicional, como 
Graça Infinita (2014), de David Foster Wallace, figura um modelo de carnavalização 
semelhante ao teorizado por Mikhail Bakhtin, principalmente em A Cultura Popular na 
Idade Média e no Renascimento (2013).  
Outro objetivo seria verificar como essa carnavalização modifica a relação de 
alteridade existente entre o eu e o outro dentro do universo literário representado por 
Wallace. A questão da carnavalização foi discutida por Bakhtin desde seus primeiros 
escritos, datados do fim da década de 19301. Ao longo de vários textos, Bakhtin 
desenvolve sua teoria de mundo e literatura carnavalizados, por meio dos aspectos 
da paródia, do riso e da liberdade, desde a Pré-História até a Modernidade. Segundo 
sua análise, a carnavalização passa, nesse processo, de um ato do mundo real 
praticado por pessoas reais a um gênero literário que apresenta uma visão desse 
mundo.  
A leitura apresentada nessa dissertação enxerga o romance de Wallace como 
representativo desse gênero carnavalizado na pós-modernidade. Apesar de 
apresentar traços do carnavalesco desenhado por Bakhtin, o espírito do carnaval em 
Graça Infinita também conflita com aquele. A possibilidade desse conflito é 
apresentada por Morson & Emerson (2008) da seguinte maneira: 
 
“As formas específicas que o carnaval assume variam com o tempo e de 
cultura para cultura, e algumas formas exploram o potencial genérico do 
carnaval mais plenamente do que outras. Mas, sejam quais forem as formas 
que possa assumir, o carnaval é um modo, não de ‘pensar abstrato’, mas de 
‘pensar artístico’. Não é um conjunto de proposições a respeito do mundo, 
mas um modo de ver o mundo; não é tanto um conjunto de visões quanto um 
fundamento para a visão”. (MORSON e EMERSON, 2008, p. 477)  
 
Baseando-se no que está exposto na citação acima, o objetivo deste trabalho 
é, portanto, defender a existência desse “pensar artístico” carnavalesco (que se molda 
em um tempo e cultura específicos) em Graça Infinita e analisar de que forma esse 
                                                 
1 MORSON e EMERSON. Gary Saul, Caryl. Mikhail Bakhtin: criação de uma prosaística. Edusp: 




pensar fundamenta uma visão particular de mundo, que acreditamos ver representada 
nesse romance.  
O conceito de carnavalização é estudado em diferentes épocas no escopo 
teórico de Bakhtin; ele é tão amplo que acaba abarcando várias outras noções, como 
as de cronótopo e alteridade, por exemplo. O carnaval, ali, seria uma experiência 
intrinsecamente coletiva e participativa. Para Bakhtin (1981, p. 140), à diferença do 
teatro, não há espectadores no carnaval, ou seja, todos dele fazem parte ativamente.  
A festa do carnaval pode ter perdido sua força e seu significado primeiro em 
nossa sociedade. Contudo, se fôssemos descrever o que é o carnaval nos dias de 
hoje, no contexto brasileiro, essa descrição não ficaria muito longe de uma descrição 
do carnaval medieval. Ou seja, o carnaval é essencialmente uma festa popular e, na 
sua qualidade de festa, tem como característica principal a suspensão temporal, 
suspensão de regras e de realidade através do riso, da alegria, do prazer.  
Similarmente, para Bakhtin, o carnaval ou o espírito carnavalesco é o lugar 
predominante do riso, do apagamento de fronteiras sociais e da liberdade, onde o 
corpo coletivo e a palavra têm um lugar de destaque. Nesse período, ao contrário do 
que era vigente fora dele, o discurso oficial e autoritário abria espaço para outros 
discursos, outras vozes. Em outras palavras, nele dava-se vazão à multiplicidade de 
vozes. É aqui que o conceito de alteridade delineado por Bakhtin se faz significativo 
para os objetivos dessa dissertação, principalmente no que se refere às perguntas: 
Como essa multiplicidade de vozes convive no ambiente carnavalizado do romance? 
De que maneira a carnavalização modifica a relação de alteridade entre o eu e o 
outro?  
Para Bakhtin, por se tratar de uma experiência coletiva, que envolve também 
um corpo coletivo, o carnaval é uma experiência aberta e múltipla assim como a noção 
de alteridade. Isto é, a alteridade apresenta intrinsecamente uma noção aberta e 
cambiante, que escapa a toda tentativa de conclusão ou finalização. Seu ponto de 
partida é o diálogo, que envolve mais de um, envolve o múltiplo, a relação de um eu 
e outros. Ela nos permite traçar uma imensa rede de interações entre esses vários 
eus e outros, justamente por não apresentar um ponto fixo de referência (BAKHTIN, 
1981).  
A questão da alteridade pode levar em conta como as diversas vozes 
coexistentes em um romance, por exemplo, convivem, se chocam e se relacionam. 




uma voz e mais o espaço de contato entre diversas vozes. Para o próprio Bakhtin, 
aliás, o espaço propício para essa proliferação de vozes é de fato o gênero romance 
(BAKHTIN, 1981). A respeito disso Cristovão Tezza diz: “O romance pode ser definido 
como uma diversidade de tipos de linguagens sociais (algumas vezes mesmo 
diversidade de línguas) e como uma diversidade de vozes individuais, artisticamente 
organizadas” (TEZZA, 2013, edição Kindle, loc. 4114).  
Segundo Bakhtin, a visão do indivíduo sobre si mesmo é limitada, 
impossibilitando que ele se defina em sua totalidade (BAKHTIN, 2011, p. 22). Assim 
sendo, uma parte da visão do eu é fornecida pelo outro, com seu olhar que excede as 
limitações do eu. Em Estética da Criação Verbal (2011), Mikhail Bakhtin explica: 
 
“Esse excedente da minha visão, do meu conhecimento, da minha posse – 
excedente sempre presente em face de qualquer outro indivíduo – é 
condicionado pela singularidade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no 
mundo: porque nesse momento e nesse lugar, em que sou o único a estar 
situado em dado conjunto de circunstâncias, todos os outros estão fora de 
mim”. (BAKHTIN, 2011, p. 22) 
 
Para ele, não é possível ter uma visão completa de si mesmo: “Girando a 
cabeça em todas as direções, posso atingir a visão completa de mim mesmo de todos 
os lados do espaço circundante em cujo centro me encontro, mas não me verei 
realmente rodeado por esse espaço” (BAKHTIN, 2011, p. 34).  
De uma forma parecida, o discurso próprio traz em si outros discursos com os 
quais dialoga. Tiphaine Samoyault, no livro A Intertextualidade (2008), diz, a respeito 
do conceito de alteridade: “A noção de alteridade é decisiva para estabelecer esse 
movimento dos textos, esse movimento da linguagem que carrega outras palavras, as 
palavras dos outros. É, segundo Bakhtin, o próprio movimento da vida e da 
consciência” (p. 20)2.  
                                                 
2 O termo intertextualidade, introduzido por Julia Kristeva, deriva da noção de dialogismo de Bakhtin, 
mas não se confunde com este. Enquanto para Kristeva a intertextualidade é a noção de que: “todo 
texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de outro texto” 
(SAMOYAULT, 2008, p. 16), o dialogismo de Bakhtin vai muito além. Para Tezza o dialogismo de 
Bakhtin consiste em: “O signo, social em todas as suas instâncias, vive não na cabeça do falante, nem 
na cabeça do ouvinte, mas na fronteira entre eles; toda palavra é inelutavelmente dupla e todo o 
significado é inelutavelmente social”. Ou seja, longe se ser apenas algo de raiz estrutural como a 
intertextualidade, o dialogismo de Bakhtin está essencialmente relacionado com um “complexo de 




Esse é o diálogo que interessa aqui a Bakhtin: o dialogar entre palavras, 
gêneros, discursos e enunciados que carregam uma memória, um conceito que vai 
para além das transcrições de discursos diretos entre dois falantes.  
Nesse sentido, a palavra funciona como uma espécie de ligação entre um eu 
que fala e seu interlocutor. É nessa fronteira que a tensão entre a experiência do eu e 
a experiência do outro se coloca. Para o teórico russo, o romance em sua essência 
implica o encontro de várias vozes em um espaço e tempo determinados. 
Partindo, então, do romance de Wallace e tendo em mente as noções de 
alteridade e carnavalização, apresentarei no capítulo inicial o universo figurado no 
romance de Wallace, universo que representa o indivíduo fragmentado, perdido e 
solitário no cenário pós-industrial, com o qual já estamos nos familiarizando, em que 
as possibilidades de comunicação com o outro são aparentemente ilimitadas e podem 
ser estabelecidas apenas com o apertar de um botão. No entanto, apesar da 
existência dessas possibilidades de comunicação, essa conexão em diversas partes 
do romance não se realiza. Se a palavra é o que liga um ser humano a outro, quando 
ela falta não há conexão: e o romance de Wallace está repleto dessas desconexões. 
O cenário do romance é distópico 3 , e no entanto não muito distante 
temporalmente de nossa realidade. Publicado em 1996, sua ação se situaria, na maior 
parte das cenas, em 2009, segundo a reconstituição cronológica feita por Stephen 
Burn (2012). Vale lembrar que a cronologia de Graça Infinita é debatida dentro dos 
estudos wallacianos, pois nem todas as datas, idades e épocas de certos 
acontecimentos coincidem. Como toda distopia, o livro apresenta uma narrativa muito 
crítica e denunciadora da sociedade em que vivemos, principalmente nessa era em 
que nos vemos cercados de narrativas individuais (pensando nas redes sociais) em 
que todos são, de certa forma, autores de sua própria narrativa, e em que o senso 
comum diz “informação é tudo”, Wallace figura o sujeito desnorteado em meio às 
opções sem fim de entretenimento e prazer: um prazer vazio e sem sentido. As 
personagens são apresentadas em situações extremas e por vezes grotescas, de 
maneira a destacar a ânsia do homem por estabelecer relações com o outro e com o 
mundo a sua volta, de forma significativa. Ao longo da narrativa, essa tentativa de 
conexão com o outro será, na maioria das vezes, frustrada.  
                                                 




Mikhail Bakhtin influenciou, e ainda influencia, vários campos do pensamento 
humano, como a psicanálise, a linguística e a literatura. Interessa-nos aqui 
principalmente sua produção no campo dos estudos literários. Dessa forma, após o 
capítulo inicial de introdução ao autor e à obra (ainda pouco conhecidos no cenário 
literário brasileiro) e uma breve exposição da face distópica do romance, proponho 
uma apresentação das noções de carnavalização e alteridade bakhtinianas, bem 
como de outros conceitos que se façam importantes para o entendimento desses. 
Para os fins propostos por essa dissertação, discutiremos mais especificamente as 
formulações e o pensamento a respeito da carnavalização formulados nas obras A 
Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (2013) e Problemas da Poética 
de Dostoiévski (1981), promovendo nesse capítulo a discussão de uma série de ideias 
consideradas centrais para a compreensão do fenômeno literário da carnavalização, 
principalmente no que concerne aos conceitos de liberdade e felicidade, além de sua 
importância no ambiente carnavalizado. Após apresentar esses conceitos em Bakhtin 
proponho sua análise no contexto do romance.  
Partindo, então, da discussão do conceito de liberdade, apresento uma análise 
efetiva de trajetos de algumas personagens de Graça Infinita que ilustram esse 
espírito da carnavalização. Como exposto acima, a obra de Bakhtin ordena-se em 
torno da relação de alteridade entre o eu e o outro, ou seja, de um contato; e a palavra 
situa-se na fronteira desse contato. O discurso é o campo de batalha onde podemos 
ver todas as fases e conflitos desse convívio. Pretendo, dessa forma, investigar de 
que maneira a carnavalização, como representada no romance de Wallace, modifica 
a relação de alteridade entre suas personagens.  
Nesse sentido, entender a relação entre o eu e o outro sob a luz da 
carnavalização bakhtiniana, em uma obra tão recente como Graça Infinita (passados 
apenas 20 anos desde sua primeira edição) pode nos ajudar a melhor compreender 
quais “formas específicas o carnaval assume” no contexto da pós-modernidade (ou 
até mesmo pós pós-modernidade: alguns dos críticos que escreveram sobre Wallace 
inserem sua obra num cenário pós pós-moderno (BURN, 2012; BOSWELL, 2009, 
mesmo assumindo que o termo e sua discussão ainda causem controvérsias na 
comunidade acadêmica). No último capítulo proponho, por fim, uma breve discussão 
a respeito desse novo movimento literário, um movimento para o fim do pós-





2. “AUTHOR HERE”4: DAVID FOSTER WALLACE E SUA OBRA 
  
“Author here. Meaning the real author, the living human holding the pencil, not 
some abstract narrative persona. [...] But this right here is me as a real person, David 
Wallace, age forty”5. É dessa maneira que o suposto narrador do romance póstumo 
e inacabado de Wallace, The Pale King (2011), se dirige aos seus leitores. Desde seu 
primeiro romance até o último Wallace construiu uma visão de uma literatura que 
conectasse pessoas, incluindo nessa adição o autor e o leitor. Os seus romances 
fragmentados são um desafio para qualquer leitor, que necessita conectar a rede, por 
vezes, disparatada da narrativa. Mas antes de entrar no âmbito de sua ficção, 
adentremos uma breve apresentação do autor.  
David Foster Wallace nasceu em 1962 e cresceu em um ambiente bastante 
acadêmico, poderíamos dizer, cercado de livros e instigado por seus pais a ser um 
gênio (MAX, 2012, p. 3). Seu pai, James Donald Wallace, um professor de filosofia, 
e sua mãe, Sally Foster, uma professora de inglês, eram, também, ambos escritores. 
Tanto James quanto Sally foram uma grande influência na vida e na ficção de 
Wallace. No campo da filosofia, seu pai trabalhava com filosofia moral, tendo 
publicado vários textos importantes na área6; da mesma forma, seu filho mostrou uma 
grande preocupação com uma ética da ficção em sua obra. A mãe de Wallace 
publicou um livro considerado referência na área da gramática da língua inglesa, 
Practically Painless English (1990), e é conhecida por sua rigidez quanto ao uso 
correto da gramática da língua inglesa, da mesma forma como a personagem de 
Graça Infinita, Avril Incandenza, mãe de Hal Incandenza, um dos personagens 
principais da trama (MAX, 2012).  
D. T. Max escreve, na biografia de Wallace, que as brincadeiras da família 
envolviam procuras em dicionários e buscas por erros de gramática em livros (MAX, 
2012, p.3). Ou seja, Wallace foi desde pequeno encorajado a aperfeiçoar seu 
                                                 
4 WALLACE, David Foster. The Pale King. Little Brown and Company: New York, 2011, p. 66. 
5 “Autor aqui. Quero dizer o verdadeiro autor, o ser vivente segurando o lápis, não alguma persona 
narrativa abstrata. [...] Mas esse bem aqui sou eu como uma pessoa real, David Wallace, idade 
quarenta”. (minha tradução) 
6 Seus textos apresentam temas caros ao escritor de Graça Infinita: “Pleasure as an end of Action” 





vocabulário e seu uso do inglês. Não coincidentemente, o filho da personagem Avril, 
Hal Incandenza, é um prodígio intelectual que devora livros. Além de um gênio lexical, 
Hal é um fenômeno nas quadras de tênis, outra característica que divide com seu 
criador, que quase chegou a jogar tênis profissionalmente7.   
Já na universidade, Wallace graduou-se em filosofia com ênfase em 
matemática e lógica (sua monografia já apresentava no entanto algo de filosofia 
moral), além de apresentar como parte de uma graduação dupla seu primeiro 
romance, The Broom of the System (1987), obra extremamente preocupada com a 
fronteira entre o eu e o outro. Ele recebeu nota máxima nos dois trabalhos finais e o 
double summa cum laude, dupla graduação com louvor e distinção. Com o manuscrito 
do romance, consegue entrar para o programa de mestrado em Artes, escrita criativa, 
da Universidade do Arizona e, com os novos contatos que a pós-graduação 
proporciona, publica seu primeiro romance, em 1987, com apenas 24 anos.  
O cenário de The Broom of the System situa-se, aproximadamente, na década 
de 1990, em um futuro próximo e distópico, e o livro conta a história de Lenore 
Stonecipher Beadsman Junior, uma garota de 24 anos em busca de sua bisavó, 
também chamada Lenore Stonecipher Beadsman, desaparecida. À primeira vista 
parece um enredo simples, mas ele ganha contornos bem complexos no desenrolar 
da narrativa. Marshall Boswell, falando do primeiro romance de Wallace, diz: “By 
conceiving of the Self/Other dynamic as an inside/outside dialectic, Wallace links the 
science of open and closed systems to the themes of identity, community and 
signification”8 (BOSWELL, 2009, p.51).  
Como resultado de seu mestrado em criação literária, ele escreve o livro de 
contos Girl With Curious Hair (1989), dando mais um passo para além da auto-
referência e da auto-reflexividade presentes na poética do pós-moderno. Junto com 
o crescente sucesso de seu primeiro livro, que no ano de sua publicação ganhou o 
Whiting Writer’s Award9, Wallace retorna nesse período a um problema que apareceu 
em sua adolescência e o acompanhou por boa parte da graduação: a depressão. É 
                                                 
7 Wallace também escreveu alguns ensaios de não-ficção com os temas do uso do inglês, por exemplo 
“Authority and American Usage”, e da experiência religiosa: “Federer as a Religious Experience”. 
8 “Ao conceber a dinâmica do Eu/Outro como a dialética do dentro/fora, Wallace conecta a ciência dos 
sistemas abertos e fechados aos temas de identidade, comunidade e significação”.(minha tradução)  




nesse período que ele começa suas incursões no mundo de Graça Infinita. É também 
nesse período que sua vida muda consideravelmente. Ele é aceito no programa de 
Doutorado da Universidade de Harvard, para estudar filosofia, lógica e semântica, 
porém, um ano após o início, acaba desistindo. Decide, então, voltar para a cidade 
de Normal, onde começa a trabalhar como professor assistente de inglês na 
Universidade Estadual de Illinois.  
Junto com um colega de graduação, Mark Costello, Wallace publica um livro de 
não-ficção sobre hip-hop, Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present 
(1990). Trabalhando na universidade e escrevendo em seu tempo livre, ele termina 
em 1996 o livro de 1079 páginas que se tornaria um fenômeno de publicação: Infinite 
Jest. O romance gigantesco fez com que ele ganhasse um dos prêmios mais 
prestigiados dos EUA, o “genius grant” da McArthur Foundation.  
Em 1997, Wallace publica uma coletânea de seus textos jornalísticos com o 
título A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again e dois anos depois, seu segundo 
livro de contos, Brief Interviews With Hideous Men. Entre suas obras estão ainda uma 
segunda coletânea de textos jornalísticos, Consider the Lobster (2005), um terceiro 
livro de contos, Oblivion (2004) e um ensaio matemático de vulgarização da obra de 
Georg Cantor que pretende ser uma breve história do infinito, Everything and More 
(2004). No dia 21 de maio de 2005, Wallace pronunciou um discurso de paraninfo no 
Kenyon College, que posteriormente foi publicado com o título de This Is Water e é 
considerado um texto chave para a compreensão de sua produção ficcional. De toda 
a sua produção, Graça Infinita é considerada a obra que possibilitou uma virada no 
movimento literário americano (MAX, 2012).  
Wallace é reputado por muitos como o principal autor literário de sua geração, 
um prodígio, uma mente brilhante (MAX, 2012; BOSWELL, 2009; BURN, 2012). 
Como dito acima, sua obra é situada até mesmo como um divisor de águas no 
panorama literário norte-americano. Deslocando-se em uma tradição literária que 
vem de James Joyce e passa por John Barth, Wallace foi primeiramente considerado 
um autor pós-moderno. Contudo, conforme foi produzindo, e em consequência da 
crescente onda de estudos a respeito de sua obra, principalmente nos Estados 
Unidos, vislumbrou-se algo em seus escritos que ia além do pós-moderno: é esse 
algo que alguns críticos chegam a chamar de pós pós-moderno (BURN, 2012), outros 
chamam de “a terceira onda do modernismo” (BOSWELL, 2009) e alguns de Nova 




Ou seja, na contramão da ironia pós-moderna, Wallace escrevia em direção a 
uma possível sinceridade pós-pós-moderna. Voltaremos a esse assunto no capítulo 
final, a respeito da poética da pós-modernidade e da pós pós-modernidade 
americana.  
Antes de se suicidar em setembro de 2008, Wallace deixou no escritório de sua 
casa em Claremont, California, centenas e centenas de páginas de um romance não-
finalizado com o título de The Pale King. Essas páginas foram então arranjadas e 
reunidas em um romance por seu editor, Michael Pietsch, que escreve na nota que 
antecede o início do livro: “It became apparent as I read that David planned for the 
novel to have a structure akin to that of Infinite Jest, with large portions of apparently 
unconnected information presented to the reader before a main story line begins to 
make sense”10 (2011, Editor’s Note, viii).  
O último romance de Wallace foi publicado, após sua morte, em 2011. Apesar 
de nunca ter sido terminado da maneira que Wallace teria desejado, The Pale King, 
de certa forma, resume muito bem a trajetória de Wallace como escritor, suas 
preocupações éticas e estéticas, assim como seu projeto literário de engajamento do 
leitor. Muitas das formulações desse romance são também preocupações centrais do 
romance anterior a esse, objeto desta pesquisa.  
Ou seja, estruturalmente esses dois romances são muito parecidos. Tanto 
Graça Infinita quanto The Pale King têm uma narrativa bastante fragmentada, com 
vários episódios e centenas de personagens que o leitor precisa conectar. Em The 
Broom of the System, como já ressaltado, a narrativa tem certa linearidade. No 
entanto, nenhum dos romances de Wallace tem um fim propriamente 
dito.   
Esse não-acabamento do romance não é apenas conceitual11 e narrativo, ele 
aparece em sua estrutura e fisicalidade, principalmente no primeiro deles. Bakhtin diz 
em Estética da Criação Verbal (2011, p. 11): “Não posso viver do meu próprio 
acabamento e do acabamento do acontecimento, nem agir; para viver preciso ser 
                                                 
10 “Foi ficando claro conforme eu lia que David planejou o romance para ter uma estrutura parecida 
àquela de Infinite Jest, com grandes porções de informação aparentemente desconectadas sendo 
apresentadas ao leitor antes que linha narrativa principal começasse a fazer sentido. ” (minha tradução) 
11 “O romance é um gênero substancialmente inacabado – o seu objeto é o homem inacabado, por se 




inacabado, aberto para mim”. Da mesma forma, o romance para viver precisa ser 
aberto e inacabado, não no sentido de não ter um fim propriamente dito (enquanto 
estrutura literária, a última palavra sempre existe no romance, em sua última página), 
mas sim no sentido de estar aberto e inacabado para a construção de significados 
possíveis dentro da obra, no sentido de se manter inconclusivo.  
O primeiro romance de Wallace, aquele que resultou de sua graduação, não 
tem ponto final, e além de não ter ponto final acaba no meio de uma sentença muito 
significativa: “I’m a man of my” (p.467). “Eu sou um homem de”… palavra. É a palavra 
que falta. É a falta da palavra que reforça a sensação de abertura do livro, ou a 
sensação de não-acabamento. Ao não colocar a palavra ‘palavra’ no fim de seu livro, 
Wallace reforçou a ideia da palavra como algo instável e plural. Ou seja, até mesmo 
a palavra falta, significando que as coisas e pensamentos do mundo não podem ser 
apreendidos por um conceito; ao contrário disso, o conceito implode dando vazão a 
uma construção de sentido em processo, contínua, por ser uma experiência 
compartilhada. Essa ideia concorda com a ideia de dialogicidade de Bakhtin: 
 
“O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado 
momento social e histórico, não pode deixar de tocar os milhares de fios 
dialógicos existentes, tecidos pela consciência ideológica em torno de um 
dado objeto de enunciação, não pode deixar de ser participante ativo do 
diálogo social. Ele também surge desse diálogo como seu prolongamento, 
como sua réplica, e não se sabe de que lado ele se aproxima desse objeto”. 
(BAKHTIN, 2014, p. 86) 
 
Mas não somente isso, esse não-acabamento tem também um outro sentido 
muito marcante em sua obra, a saber, a relação entre o autor e o leitor. Para ele, o 
processo de escrita e leitura é um grande diálogo entre autor e leitor, e para que esse 
processo seja realizado o leitor precisaria se esforçar em parte da tarefa. A leitura 
deveria ser mais uma conversa, sempre aberta. Graça Infinita acaba em um 
anticlímax, todas as personagens se encaminham para um fim, mas esse fim não 
chega para a grande maioria e, para aquelas que chegam a um possível fim, perde-
se a parte de como elas chegaram lá. Em outras palavras, o leitor sempre perde uma 
parte, o fim ou o caminho até o fim. 
É aqui que entra o engajamento do leitor: ele precisa montar o quebra-cabeça, 
ou pelo menos tentar montá-lo, precisa entrar no jogo. A relação autor-leitor é muito 




escrita criativa ele fala: “That this process is a relationship between the writer’s 
consciousness and her own, and that in order for it to be anything like a full human 
relationship, she’s going to have to put in her share of the linguistic work” 12 
(MCCAFFERY, 1993, p.141). Ou seja, ao ler um livro o leitor interage com a 
consciência do autor. Mas veja bem, apenas com a consciência que criou a obra, não 
com o autor biográfico. Bakhtin mesmo diz: “Encontramos o autor fora de sua obra 
como um homem que vive sua vida biográfica, mas dentro dela o encontramos como 
criador” (BAKHTIN, 2014, p. 359). Dessa forma, quando dizemos que o autor exige 
muito do leitor, estamos falando dessa entidade criadora. Ou seja, esse autor-criador 
cria estratégias de engajamento do leitor, que o leitor por sua vez deve assumir para 
que haja a construção de sentido de determinada obra13. Para Bakhtin todos os 
elementos que envolvem a obra: “a realidade refletida no texto, os autores que os 
criam, os intérpretes (se eles existem), e, finalmente, os ouvintes-leitores que o 
reconstituem e, nessa reconstituição, o renovam – participam em partes iguais da 
criação do mundo representado” (BAKHTIN, 2014, p. 358). Em outras palavras, tanto 
o autor quanto o leitor são criadores da obra, o que concorda com a citação de 
Wallace de que quando alguém abre um livro, abre também uma relação com seu 
criador. 
Podemos visualizar o movimento que Wallace faz em seus romances com 
relação ao não-acabamento. No primeiro temos uma história linear sem um fim; no 
segundo, uma história fragmentada com partes de um fim, ou seja, coisas 
aconteceram, mas não vemos o que aconteceu até esse fim, já o seu último romance 
é descrito, pelo próprio Wallace, como “a series of setups for things to happen but 
nothing ever happens”14 (2011, p. viii). Em outra nota deixada ele diz: “something big 
                                                 
12 “que esse processo é um relacionamento entre a consciência do autor e a sua própria (do leitor), e 
que a fim de que seja sequer parecido com uma relação inteiramente humana, ele terá que colocar sua 
parte do trabalho linguístico” (minha tradução) 
13  Umberto Eco fala da noção de autor-modelo, que se aproxima da ideia de autor-criador, nos 
seguintes termos: “o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, 
um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos 
agir como leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 21). 






threatens to happen but doesn’t actually happen”15 (p. Viii). Ou seja, uma história 
também fragmentada e sem nenhum fim, onde as coisas não acontecem.  
O movimento que Wallace faz em suas obras Bakhtin defende em sua teoria 
sobre o romance. Bakhtin falou extensamente sobre o termo que propôs para falar 
de abertura: o não-acabamento. Em Problemas da Poética de Dostoiévski, ele diz: 
“Ainda não aconteceu nada de conclusivo no mundo, a última palavra do mundo e 
sobre o mundo ainda não foi dita, o mundo é aberto e livre, tudo ainda está no futuro 
e sempre há de estar no futuro” (1981, p. 166). 
A abertura de que fala Bakhtin, e que Wallace realiza, traz em si um valor caro 
para ambos, a liberdade. A história ainda está aberta, está lá para ser construída 
também pelos leitores, e construída de diferentes maneiras. O leitor só precisa 
escolher participar. Esse engajamento do leitor em Graça Infinita, por exemplo, é tão 
chamativo que existem centenas de sites, vídeos, blogs, fórums, por toda a internet, 
de pessoas, acadêmicos e não-acadêmicos, adultos e adolescentes, discutindo esse 
romance16: elas falam sobre as personagens, sobre os possíveis finais, sobre as 
causas e consequências dos acontecimentos. Na verdade, o diálogo entre autor e 
leitor, por meio do texto, salta da página e vira diálogo entre leitores. Sobre a relação 
texto/leitor na obra de Wallace, Marshall Boswell diz: “Although the interaction of 
reader and text is a relationship fraught with ambiguity and misunderstanding, since 
there are so many choices for interpretation, it is nevertheless the vital energizing 
force that keeps the story alive. Interpretation is open and never complete, yet it is 
also the very source of its vitality”17 (2009, p. 61). 
Mas, para além da liberdade que a abertura representa, existe a 
responsabilidade: a responsabilidade de escolher fazer parte desse diálogo, podemos 
                                                 
15 “uma coisa grandiosa ameaça acontecer mas, na verdade, não acontece” (minha tradução). 
16 Um grupo chamado The Decemberists lançou em 2011 uma canção baseada em um dos episódios 
de Graça Infinita; além disso, a série de comédia Parks and Recreation trouxe em um dos seus 
episódios várias referências ao livro. Mais recentemente, um professor universitário de inglês montou 
e explicou cenas de Graça Infinita com peças de Lego para o seu filho de onze anos. Ainda, existem 
diferentes mapas interativos e diagramas de personagens que se somam a já extensa gama de 
incorporações de Graça Infinita em outras mídias e suportes.  
17  “Mesmo que a relação entre leitor e texto seja uma relação cheia de ambiguidade e 
desentendimentos, uma vez que há várias escolhas de interpretação, ela é, no entanto, a força 
energizante vital que mantém a história viva. A interpretação é aberta e nunca acabada, entretanto é 





dizer. Morson e Emerson (2008) dizem a respeito do não-acabamento bakhtiniano: 
“Se a liberdade é possível, então os problemas éticos, sempre de importância crucial 
para Bakhtin, também o são. Se a liberdade é necessária, a responsabilidade é 
inevitável” (p.57). É exatamente esse o caminho que Wallace faz e é com isso que se 
preocupa, mais claramente, em seus dois últimos romances, mas principalmente em 




2.1. “TEIAS CAÓTICAS”18: CONEXÕES E DESCONEXÕES 
 
A maioria das pessoas, em livros, artigos, textos online, quando descreve 
Graça Infinita diz se tratar de um livro gigantesco, extremamente fragmentado, porém 
com grande potencial de entretenimento (SAYERS, 2012)19. Não há como negar que 
se trata de uma descrição bastante precisa. O livro é gigantesco. São centenas de 
páginas de fontes minúsculas apertadas umas às outras no papel. Dessas centenas 
de páginas, 133 são de notas e errata com uma fonte ainda menor. Como se isso não 
bastasse, as próprias notas têm notas. Ou seja, o livro não só é gigantesco, mas 
também trabalhoso de ler. E como poderia se pensar a partir de experiências com 
outros livros, as notas aqui não devem e não podem ser ignoradas. 
As primeiras vinte e três notas são relativamente pequenas e trazem 
informações variadas sobre composição de drogas e medicamentos, descrições de 
lugares e pequenas descrições de personagens e organizações que vão aparecendo 
na narrativa. Essas notas podem parecer sem importância, a princípio. Por exemplo, 
a primeira nota é referente ao texto que diz “cloridrato de metanfetamina” e explica “1. 
Cloridrato de metanfetamina, ou seja, cristal”20 (WALLACE, 2014, p. 1003).  
Isso quer dizer que o leitor sai do texto principal da narrativa e vai até o fim do 
livro para ler uma informação que talvez não precisasse ser explicada, pois em um 
                                                 
18 WALLACE, David. Graça Infinita. tradução de Caetano W. Galindo. 2014, p.53 
19 Outras fontes em: http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-jest.html e 
http://greatconcavity.podbean.com/e/episode-1-1444404032/. Acesso em 29/05/2016. 
20 Todas as citações traduzidas de Infinite Jest são de: WALLACE, David Foster. Graça Infinita. Trad. 




momento anterior à nota o narrador já havia usado a palavra “cristal” para se referir à 
mesma coisa. 
No entanto, o leitor não pode se deixar enganar por essa primeira impressão. 
Muitas das informações fornecidas nas notas são até mais relevantes para a narrativa 
do que o próprio texto em que elas aparecem. As primeiras notas podem de fato ser 
pequenas e aparentemente sem grande relevância, mas conforme a narrativa segue 
e as 388 notas vão aparecendo, elas ganham corpo e aumentam, consideravelmente. 
Grande parte dessas notas são enormes seções narrativas que poderiam muito bem 
fazer parte do texto principal. Uma prova disso aparece na página 805, onde há um 
número referente à nota final no topo da página, em um espaço em branco. A nota 
324 não sai do texto principal, ela é independente. Quando vamos ao fim do livro nos 
deparamos com um trecho de oito páginas. Basicamente, um capítulo. Tudo isso o 
leitor vai aprendendo com o próprio livro. Ao mesmo tempo em que não podemos 
ignorar as notas, não podemos também confiar totalmente na voz que as conduz. Pois 
as vozes narrativas do texto principal se refratam nela. Pode-se até afirmar que a voz 
(ou vozes) das notas é apenas uma voz narrativa a mais entre as diversas existentes 
no romance.  
O livro é extremamente fragmentado. As notas já são um primeiro indício dessa 
fragmentação. Da mesma forma como no primeiro romance o não-acabamento é 
visível na página, a fragmentação do segundo romance é também física. O leitor sente 
essa fragmentação ao fazer o movimento de ida e volta do texto principal às notas. 
Assim como as notas variam de tamanho, o texto principal também começa com 
capítulos e seções menores, que vão introduzindo cenários e personagens, a princípio 
desconectados, para então aumentar de corpo. 
Conforme o texto aumenta, adentramos cada vez mais o cotidiano, o passado 
e a ligação entre as personagens. Além disso, passamos a vislumbrar, de uma 
maneira mais clara, uma possível organização cronológica, feita principalmente pelo 
leitor. O romance é dividido em vinte e oito seções que poderíamos chamar de 
capítulos; essas divisões são feitas por um círculo sombreado que aparece no início 
de cada seção. Além desses vinte e oito círculos do texto principal, há outro no início 




principal21. Esses capítulos são então divididos em subcapítulos ou subseções por um 
espaçamento visível no texto, somando um total de 192 subseções (CARLISLE, 
2007). 
Em uma de suas entrevistas de rádio, Wallace disse que a estrutura em que 
Graça Infinita foi baseado é uma estrutura chamada Triângulo de Sierpinski, um objeto 
fractal, que consiste em uma estrutura de pequenos triângulos equiláteros dentro de 
triângulos equiláteros maiores, repetindo o padrão de maneira potencialmente infinita; 
ou seja, eles são compostos por partes idênticas que se repetem recursivamente, 
como num loop, mais ou menos assim22:  
 
 
                
 
 
 Isso explica a introdução de personagens em seções pequenas para uma 
posterior inserção no contexto global do romance. Não apenas isso, mas também a 
conectividade de todas as coisas, como a conectividade dos triângulos, que estão uns 
inseridos nos outros. Outra possível leitura da estrutura do triângulo de Sierpinski em 
Graça Infinita é a presença de lacunas, que não são verdadeiras lacunas, mas estão 
lá para serem preenchidas pelo leitor. Por exemplo, no segundo triângulo da esquerda 
                                                 
21 O próprio Wallace fala dessas marcas tipográficas em forma de círculo: “They are just supposed to 
be circles. Decoration. Maybe suggesting tennis balls, heads, annular defloration cycles”. No artigo onde 
essa citação aparece, Casey Henry fala da importância dessas marcas para o enredo, principalmente 
no que se refere aos ciclos anulares. (Acesso em: http://www.thehowlingfantods.com/dfw/infinite-
jest/infinite-jests-circles.html. 29/05/2016) 




para a direita, podemos ver dois triângulos, três ou cinco, ou seja, os triângulos estão 
lá, basta enxergarmos. Além da parte estrutural da obra, os temas e enredos de Graça 
Infinita são tão variados quanto suas seções. 
 O cenário de Graça Infinita é situado em um futuro próximo e distópico, em que 
Estados Unidos, México e Canadá se uniram em uma única e grande potência 
chamada de Organization of North American Nations, a O.N.A.N. Essa Organização 
das Nações Norte Americanas é administrada, claro, centralmente pelo então 
presidente dos Estados Unidos, Johnny Gentle, um famoso cantor de músicas 
românticas de Las Vegas, que tem uma obsessão patológica por limpeza: 
 
“Trata-se de Johnny, em solteiro Joyner, cantor de baile transformado em 
delírio das adolescentes transformado em arroz de festa de filmes B, 
conhecido durante duas décadas do passado distante como ‘O Sujeito Mais 
Limpo do Ramo do Entretenimento’ (o camarada é um anal-retentivo tipo 
profissional, nível Howard-Hughes-de-fim-de-carreira, do tipo mais grave, do 
tipo com um medo paralisante de contaminação por via aérea, do tipo ou-use-
máscara-de-filtragem-cirúrgica-ou-faça-as-pessoas-que-estão-perto-de-
você-usarem-toucas-e-máscaras-cirúrgicas-e-só- toque- em- maçanetas-
com-um- lencinho- fervido- e- tome- catorze- banhos- por- dia- só- que -não-
exatamente-banhos-mas-numas-Cabines- Flash- Hipoespectrais- tamanho-
chuveiro-da-marca-Demalatix-que-na- verdade- queimam- a- camada- mais-
externa-da-pele- num- flash- atordoante- e- te- deixam- novo- e- estéril- tipo-
bunda- de- nenê- depois- que- você- espana- a- fina- camada- de- cinza-
epidérmica-com-um-lencinho-fervido sabe como?)”. (WALLACE, 2014, p. 
392)  
 
 A obsessão de Johnny Gentle faz com que ele seja eleito por sua proposta de 
limpeza da nação com O Partido dos Estados Unidos e Limpos (Clean U.S. Party).  
 Com o cumprimento dessa proposta, todo resíduo, detrito e entulho gerado pelos 
Estados Unidos é removido para o Nordeste do país, mais especificamente as regiões 
de Nova York, Vermont, New Hampshire e Maine. 
 Com a grande poluição e produção de resíduos tóxicos nessas regiões, os 
Estados Unidos decidem entregar o território de “presente” para o Canadá. A questão 
do lixo foi agravada nesse terreno também pelo que no romance é chamado de “fusão 
nuclear anular”, essa fusão, baseada na ideia de circularidade, cria energia, mas não 
apenas isso, cria também gigantescas porções de resíduos. No entanto, a sua 
anularidade consiste no fato de o resíduo do processo alimentar uma nova etapa de 




 O território cedido ao Canadá, chamado de “o Grande Recôncavo” pelos 
americanos, tem uma fauna e uma flora específicas, criadas a partir da produção de 
resíduos e toxinas radioativos, como por exemplo os hamsters selvagens e os bebês 
gigantes:  
 
“Hamsters selvagens – em cociente de bicho-papãozinho eles estão logo ali 
com bebezinhos de mais de um quilômetro de altura, espectros privados de 
crânio, flora carnívora e gás dos pântanos que te derrete o rosto e te deixa 
com uma musculatura facial cinza-e-vermelha exposta pelo resto da tua vida 
de pária fantasmagórico”. (WALLACE, 2014, p. 685) 
  
 Tais toxinas geram gases tóxicos, que são também enviados na direção do 
território canadense por ventiladores enormes, estrategicamente distribuídos pelo 
território americano. Em consequência desse “presente de grego” dado aos 
canadenses, várias células de grupos separatistas canadenses começaram a surgir; 
dentre elas está os A.F.R. 23 , os Assassinos Cadeirantes, que, a princípio, não 
somente querem a independência dos Estados Unidos e a devolução do território 
tóxico, mas também a independência do Quebec do próprio Canadá. Não é de se 
espantar que eles não queiram esse território, tendo em vista a descrição citada 
acima. Para atingir seus objetivos os A.F.R. estão em busca de um cartucho de filme, 
que vai ajudá-los em seus propósitos. 
 No futuro próximo imaginado por Wallace, a televisão e seus canais já não são 
mais os mesmos, os televisores se transformaram em uma fusão de TV e computador, 
os “teleputadores”, a grande rede que comanda a programação é a Interlace 
TelEntertainment, curiosamente parecida com um Netflix de proporções gigantescas. 
Os teleputadores têm uma entrada para os cartuchos de entretenimento, que podem 
ser considerados fitas VHS, e disseminam variados tipos de entretenimento. 
 O personagem que liga essa narrativa é James Orin Incandenza, o dono da 
escola de tênis Enfield, fundada em Boston. Ele se formou em física ótica e é pai de 
Orin, Mario e Hal Incandenza. Hal, o mais jovem dos filhos, é um prodígio do tênis e 
do léxico inglês. No primeiro episódio do livro, cuja ação se passa cronologicamente 
um ano depois da “última página”, a degradação mental de Hal é evidente. No entanto, 
o leitor fica sem saber, ou pelo menos sem ter certeza a respeito da origem do estado 
                                                 




final de Hal, que ao longo da narrativa desenvolve um vício por cannabis. Orin é o 
primogênito do casal Incandenza; ele não se relaciona com ninguém da família além 
de Hal, e todas as suas relações com o sexo oposto são disfuncionais: um exemplo 
disso é o fato de Orin se referir a todas as mulheres com quem se relaciona por meio 
do epíteto “Cobaia”. Mario, o filho do meio, nasceu com deficiência física e pode ser 
considerado o mais otimista e altruísta dos personagens de Wallace. 
 Como amador, James entrou no campo da produção de filmes, e entre sua 
extensa filmografia está o último filme criado por ele antes de se suicidar, um filme 
que se intitula “Graça Infinita”. O filme produzido por Incandenza é tão poderosamente 
cativante, hipnótico e viciante que aquele que o vê perde interesse em qualquer outra 
coisa a não ser a repetição infinita do seu conteúdo. Ou seja, James criou o perfeito 
entretenimento. O espectador de “Graça Infinita” retorna a um estado mental 
infantilizado que o torna até incontinente, tamanho o prazer que sente ao ver o filme. 
É esse o cartucho procurado pelos rebeldes quebequenses. O plano deles é 
disseminar o cartucho por todo o território americano e deixar todos catatônicos, i. e., 
usá-lo como uma arma de destruição em massa. A busca pelo cartucho é uma das 
tramas centrais da obra. 
 Detalhe, James Incandenza foi também o físico criador da fusão anular, 
responsável por parte da toxicidade do Grande Recôncavo. 
 Outra peculiaridade de Graça Infinita são os anos em que grande parte da 
narrativa acontece, que não são mais padronizados por números, mas sim por nomes 
de grandes marcas que compram os direitos para batizar o ano com o nome de seus 
produtos. Dessa forma, o primeiro capítulo situa-se temporalmente no Ano Feliz, 
marca de “saquinhos” de plástico. Outro ano é designado pelo nome de Ano da Fralda 
Geriátrica Depend. Ao longo de todo o romance, podemos acompanhar a idade das 
personagens principais, datas de fatos ocorridos antes da venda dos direitos sobre o 
nome dos anos — por exemplo, fatos que ocorrem em 1960 — e por meio dessas 
pistas conseguimos evidências para construir uma cronologia interna. Isso nos 
permite afirmar com alguma margem de certeza que o Ano Feliz refere-se ao ano de 
2010, que é cronologicamente o último ano representado no livro. Contudo, a maior 
parte da narrativa se passa no Ano da Fralda Geriátrica Depend, que representaria o 
ano de 2009 (BURN, 2003). 
 Vale lembrar que Wallace publica Graça Infinita em 1996. No entanto, apesar de 




e idades acabam não batendo com a cronologia proposta por Burn, e talvez essas 
lacunas e desencontros sejam até intencionais, para que o leitor nunca esteja 
realmente certo da localização temporal da obra. 
 Na primeira cena do livro, Hal Incandenza, protagonista de uma das narrativas 
centrais, está em uma entrevista de admissão na Universidade do Arizona. A cena é 
narrada por Hal, que apresenta certa dificuldade de articular as palavras e de ser 
entendido pelos gestores. Hal é filho de James e estudou no internato fundado pelo 
pai (Academia de Tênis Enfield) desde os sete anos: na cena final ele está com 
dezoito. Durante todo o ano anterior, Hal aprofunda um vício por maconha e tenta 
livrar-se dele; esse é outro dos temas recorrentes da narrativa: o vício. 
 A Academia de Tênis foi fundada no topo de um morro em cuja base está a Casa 
de Recuperação Ennet, onde o segundo enredo principal se desenvolve. É lá que vive 
outra personagem central para a narrativa, Donald Gately. Gately é um rapaz 
gigantesco, de aparentemente 28 anos, viciado em narcóticos, que está se 
recuperando do vício na Casa Ennet de Recuperação de Drogas e Álcool24, como 
interno. Ele ajuda a cuidar dos outros residentes ao mesmo tempo em que se dedica 
a entender o sistema e os valores do AA. 
 Num episódio muito significativo, Gately acaba baleado em uma confusão com 
alguns canadenses e tem que ser levado às pressas para o hospital. Em consequência 
do fato de ter rejeitado a injeção de quaisquer analgésicos mais fortes, que no passado 
o haviam levado a uma séria dependência, Gately delira de dor no hospital. Em meio 
aos delírios, ele é visitado por um espectro que parece ser o de James Incandenza. 
O espectro conversa com Gately, principalmente, a respeito de Hal.  
 Além de Gately, vive na casa Joelle Van Dyne, ex-noiva de Orin Incandenza e 
atriz principal do último filme de James, “Graça Infinita”. Portanto, James Incandenza 
e seu filme viciante são a ligação entre as narrativas da academia de tênis e aquelas 
da casa de recuperação, além da trama política. 
 Podemos observar, dessa forma, quatro narrativas principais na obra: a de 
James Incandenza e seu filme; a dos irmãos Incandenza, sendo o principal deles Hal; 
o conflito político envolvendo quebequenses e americanos; e a narrativa da casa de 
recuperação, cujo foco principal é Gately. Dentro e em torno dessas quatro narrativas 
                                                 
24 O nome um tanto bizarro e redundante da casa de recuperação, que no original inglês é Ennet House 




giram dezenas de outras, que incluem centenas de personagens. Toda essa 
conectividade que apresentei até aqui é elaborada pelo leitor até a última nota e o 
último capítulo do romance, pois as cenas aparecem todas intercaladas, trazendo 
apenas indícios de conectividade. 
 Para finalizar, trataremos do último aspecto de Graça Infinita: seu potencial de 
entretenimento. O livro é grande, é fragmentado, mas não de difícil acesso. Grande 
parte dessa narrativa algo distópica, com teleputadores, cartuchos, videofonia, é na 
verdade uma paródia do entretenimento de massa ou popular. Ao ler sobre todo esse 
enredo de filme hipnótico sendo procurado por canadenses rebeldes para fins 
apocalípticos, nos vemos pensando nas histórias de detetives, ficção científica e 
suspenses hollywoodianos. A grande diferença é que, ao contrário da simplicidade de 
enredo e da passividade do espectador na grande parte da produção daquilo que 
chamamos cultura de massa, em Graça Infinita o leitor é chamado a participar. 
 A fim de se divertir com o livro e descobrir seus segredos e conexões, o leitor 
não só deve como precisa se engajar na narrativa. É trabalhoso, mas esse trabalho é 
recompensado. Ler o romance é como um jogo, o leitor precisa juntar as peças de um 
grande quebra-cabeças, com peças faltando. O movimento que o próprio livro faz, de 
certa forma, imita a recursividade do filme de James Incandenza. Poderíamos até  
conjecturar que o conteúdo do livro seja o próprio conteúdo do filme hipnótico de 
James, já que todas as citações em discurso direto estão entre aspas simples, o que 
nos faria acreditar que todo o livro estaria entre aspas duplas, apesar de essas aspas 
não aparecerem no início da obra. Quando chega ao fim, o leitor é levado quase 
imediatamente a voltar ao início, como numa tentativa de descobrir as peças que estão 
faltando, fechando o ciclo. 
 Como já ressaltei, o primeiro capítulo do livro se passa em novembro do Ano 
Feliz (provavelmente 2010). Já o último capítulo situa-se em novembro do Ano da 
Fralda Geriátrica Depend (possivelmente 2009), isto é, um ano antes dos eventos 
ocorridos no início do romance. As únicas seções que vemos em 2010 são as cinco 
primeiras do livro, narradas por Hal Incandenza. Nada do que ocorre entre novembro 
de 2009 e novembro de 2010 aparece no romance. Esse é um dos grandes motivos 
pelos quais o leitor volta ao início do romance imediatamente após o fim, para tentar 
encontrar evidências do que ocorreu nesse lapso entre passado e presente. Todos os 
detalhes estruturais da narrativa são apresentados ao leitor em forma de camadas, 




poderia acontecer partindo de qualquer episódio do livro, poderíamos dizer, pois 




 Após essa breve explanação estrutural do romance, passemos a uma discussão 
de seus temas centrais. O grande tema do livro é o vício. Todos os outros temas 
decorrem ou giram em torno deste. Ele é apresentado na forma de drogas lícitas e 
ilícitas, desejo sexual, entretenimento, beleza, etc. Já alguns dos temas que decorrem 
do grande tema do vício poderiam ser elencados como: Liberdade, Escolha, Desejo, 
Perda, Isolamento, Fronteiras, Memória, Medo, Obsessão, Regressão, entre outros 
(CARLISLE, 2007). Talvez o representante medular de todos esses temas seja o filme 
"Graça Infinita", também chamado na obra de “O Entretenimento” e “Samizdat”25. 
 “O Entretenimento” funciona, no romance, como uma droga26. Já nas primeiras 
páginas vemos o seu efeito, contudo nunca chegamos a ver cenas do filme, apenas 
relatos daqueles que participaram ou ouviram falar dele. Entre as várias notas do fim 
do livro, há uma em especial, a nota 24, que cita toda a filmografia de James. Nela 
“Graça Infinita” aparece como tendo até cinco versões diferentes, todas não-
finalizadas, não-vistas e não-distribuídas. A descrição da última versão é a que segue:  
 
“Graça Infinita (V?). Ano do Chocolate Dove Tamanho-Boquinha. Poor Yorick 
Entertainment Unlimited. “Madame Psychosis”; nenhuma outra informação 
definitiva. Um problema cabeludo para os arquivistas. Último filme de 
Incandenza, tendo a morte de Incandenza ocorrido durante sua pós-
produção. Quase todas as autoridades arquivísticas registram o filme como 
inacabado, nunca exibido. Alguns o registram como a conclusão de Graça 
(IV), no qual Incandenza também usou “Psicose”, e assim registram o filme 
na produção de Incandenza no AEMT. Malgrado a inexistência de qualquer 
sinopse ou relato de espectadores, dois breves ensaios em diferentes 
volumes do Periódico dos Cartuchos do Leste se referem ao filme como 
“extraordinário” e “de longe a obra mais interessante e instigante [de James 
O. Incandenza]”. Arquivistas da Costa Leste registram a bitola do filme como 
de “16... 78... n mm”, baseando a bitola em alusões críticas a “experimentos 
radicais com a perspectiva óptica dos espectadores e seu contexto” como 
sendo a marca mais característica de GI (V?). Embora o arquivista canadense 
Tête-Bêche registre o filme como terminado e distribuído de forma particular 
pela PYEU graças a determinações póstumas no testamento do cineasta, 
todas as outras filmografias exaustivas registram o filme como inacabado ou 
                                                 
25 Outro nome pelo qual se refere, no livro, ao “Entretenimento”. O nome Samizdat vem do russo e 
significa a cópia e disseminação de literatura clandestina proibida pelo governo. 




como não lançado, tendo seu cartucho máster sido destruído ou inumado sui 
testator”. (WALLACE, 2014, n.24, p. 1018.)  
 
Apenas nesse pequeno trecho da gigantesca nota da filmografia de James, já 
há muita informação, e não pouca informação conflitante. O filme é descrito como a 
obra mais interessante e instigante do autor, porém nunca vista. 
No entanto, o filme aparece em todas as filmografias exaustivas sobre sua obra. 
Dessa forma, podemos supor que mesmo nunca terminado, nunca exibido, nem 
lançado, o filme exista. Apesar de classificado como nunca visto, há ensaios sobre o 
filme que o qualificam como extraordinário, o que nos leva a crer que alguém viu o 
filme. Na parte final do trecho, essa existência é, de certa forma, confirmada pela 
evidência de um arquivista canadense (!) que classifica o filme como terminado e 
distribuído de forma particular pelo, talvez, advogado testamentário do autor, 
enquanto outros dizem que seu cartucho máster foi destruído ou enterrado com o 
próprio James. No decorrer da narrativa há sinais que comprovam essas duas últimas 
suposições. A primeira, de que o filme teria sido distribuído de forma particular, se 
comprova já nas primeiras seções do livro27. 
Já sabemos que a televisão como nós a conhecemos foi transformada, no 
futuro da obra, em um complexo sistema de aluguel de cartuchos feitos e distribuídos 
por uma companhia chamada InterLace TelEntertainment, que também envia 
programas por transmissão espontânea através de uma vasta rede, muito parecida 
com a internet. O sistema da InterLace aboliu as propagandas e permite que seus 
espectadores escolham a programação.  
Um dos primeiros personagens que vemos claramente afetados ao assistir ao 
misterioso filme de Incandenza é um adido médico (não sabemos seu nome e o 
conhecemos somente pelo título de sua profissão) metade árabe etnicamente e 
                                                 
27 Vale ressaltar que James Incandenza produziu outros filmes que, na verdade, não existiam, só para 
brincar com a crítica. Como é o exemplo do Drama Achado: “Ele inventou um gênero que ele 
considerava o ápice do Neo-Realismo e conseguiu que umas revistas de cinema publicassem umas 
coisas proclamatórias e editorialoides que ele escreveu sobre o tal gênero, e conseguiu que o Duquette 
lá do MIT e mais uns outros acadêmicos em começo de carreira que estavam sabendo da pegadinha 
começassem a se referir àquilo e a escrever uns artiguinhos em revistas e periódicos acadêmicos sobre 
o assunto e a falar disso em vernissages e estreias de peças e filmes de vanguarda, alimentando esse 
telefone-sem-fio, elogiando esse movimento novo que eles chamavam de Drama Achado, esse suposto 
ápice do Neo-Realismo que todos eles declaravam que era tipo o futuro do drama e da arte 




canadense de nascimento, que acompanha a equipe médica do ministro saudita do 
Entretenimento Doméstico em sua visita aos Estados Unidos. O adido médico tem 
uma rotina diária de trabalho e descanso semelhante à de qualquer trabalhador: após 
o trabalho, tudo o que ele quer é sentar na frente de seu teleputador, comer e relaxar: 
“no fim do dia, ele precisa desesperadamente relaxar” (p.38). Ele não bebe álcool, não 
fuma e não toma nenhum remédio para relaxar. O que quer dizer que ele não tem 
nenhum vício “padrão”. Se ele tem algum vício, seria o seu ritual diário quando chega 
do trabalho: 
 
“Quando chega em casa depois das orações vespertinas, o que quer é ver 
um jantarzinho picante e 100% shari’a-halal pelando de quente, arrumadinho 
e fumegando gostosamente na bandeja encaixável, ele quer seu babador 
passado a ferro e estendido ao lado da bandeja, à sua disposição, e quer o 
teleputador da sua sala ligado e aquecido e os cartuchos de entretenimento 
daquela noite já selecionados, dispostos e alinhados no deck prontos para 
inserção remota no drive do monitor”. (WALLACE, 2014, p. 38)  
    
Esse é o único desejo que o adido tem ao chegar em casa, que tudo esteja 
pronto e à sua espera. Ou seja, o que ele quer é não fazer nada, não responder a 
nada, apenas receber as imagens da televisão até cair no sono: 
 
“Ele reclina diante do monitor em sua cadeira reclinável eletrônica especial, e 
sua esposa velada de negro e etnicamente árabe o serve sem dizer palavra, 
afrouxando qualquer peça mais opressiva de roupa dele, ajustando a 
iluminação da sala, passando a bandeja do jantar complexamente convoluta 
acima da cabeça dele, de modo que os ombros sustentem a bandeja e 
permitam que ela se projete no espaço logo abaixo do queixo, para que ele 
possa saborear seu jantarzinho quente sem nem tirar os olhos do 
entretenimento que esteja passando”. (WALLACE, 2014, p. 38-39) 
 
Em toda a cena descrita acima quem age é a esposa do adido, que não 
pronuncia nenhuma palavra durante o processo. Ou seja, o desejo do nada, que 
proporciona prazer, inclui a não-comunicação ou contato com outro. O único contato 
do adido não é um contato humano, acontece com um objeto: a televisão.  Esse desejo 
é expressado também por outras personagens do romance; em uma conversa entre 
os jogadores de tênis da academia Enfield um deles diz: “Ia ser tipo uma fadiga do 
bem se eu pudesse simplesmente subir depois da janta e ficar encostadão com a 
cabeça em ponto morto assistindo alguma coisa descomplexa” (2014, p. 107). É claro 
que não há nada de errado nisso e até faz sentido para nós esse pensamento. Mas 




esse o estado em que fica a maioria das personagens viciadas do romance ao ingerir 
drogas e também ao deixar de ingeri-las em alguns casos. É um estado extático, 
irresponsivo e catatônico. No caso do adido (e também dos usuários de drogas) é a 
realização de um desejo e a consequência de uma escolha ou da falta dela. No dia 
em que o adido sai mais cedo do trabalho, sua esposa está fora com amigas. No dia 
Primeiro de Abril, April’s Fool ou dia dos bobos, ele tem que fazer todo seu ritual por 
conta própria. O bobo era uma figura importantíssima para o carnaval da Idade Média, 
e talvez podemos conjecturar que aqui, já entrando no que ainda será mais 
devidamente tematizado neste trabalho, o April’s Fool representa essa aura algo 
carnavalesca em que vivem as personagens. 
Seu jantar não está aquecido e ninguém foi alugar cartuchos. O adido, então, 
resolve ver o conteúdo de “um cartucho todo marrom e irritantemente desprovido de 
título num envelope de cartuchos estofado padrão Primeira Classe para envio em três 
dias dos EUA [...]com um rostinho tosco desenhado sorrindo” (p.40) que chegou por 
correio (uma hipótese é que James tenha ordenado o envio do cartucho em seu 
testamento)28. Essa é a primeira vez que o cartucho aparece e é a partir dessas 
descrições que o reconheceremos toda vez que ele irromper na narrativa29. Quando 
o adido começa a ver o filme “o mostrador digital do monitor do TP30 indica 1927h” 
(p.41). Depois dessa introdução do adido, há várias seções intercaladas com 
atualizações de sua situação. 
                                                 
28 Outra hipótese seria que o filho mais velho de James, Orin, teria enviado o cartucho. Steeply e 
Marathe (agente do governo americano e membro do A.F.R., respectivamente) falam sobre a 
desconfiança de que Orin fosse a pessoa que disseminou o cartucho. Ele nutre um grande 
ressentimento por sua mãe, pois sabe que ela havia traído James possivelmente com esse adido. Uma 
terceira hipótese vai na linha que diz que a cópia máster do filme foi enterrada com James no território 
do Grande Recôncavo. Tal teoria poderia ser confirmada a partir de uma cena no início do romance em 
que Hal lembra que esteve no Recôncavo para desenterrar a cabeça do pai em busca do filme. 
29 Joelle parece ver um cadeirante distribuindo um cartucho parecido, que talvez os A.F.R. conseguiram 
copiar: “a lombada do cartucho em si é preta em branco e toda de um plástico testurizado genérico, 
conspicuamente desprovida de rótulo” (WALLACE, 2014, p. 231). Em outra ocasião, Marathe encontra 
cartuchos com as mesmas características na Casa de Recuperação Ennet: “havia dois estojos de 
plástico marrons simples, sem marcas, a não ser – era por isso que seu véu, ele permanecia inclinado 
para cima tanto mais tempo que ele estava preocupado que essa mulher de autoridade – a não ser - 
mas era difícil de certeza, pois a luz do escritório era da mortal fluorescência EUA, e a boca do arquivo 
à sombra da tampa e o véu de morim faziam menor seu foco – a não ser talvez por minúsculas carinhas 





É nessas seções que vemos o efeito horrendo do “Entretenimento”. Na primeira 
das atualizações, já é meia-noite e quinze e ele “ainda está assistindo ao cartucho 
sem rótulo, que rebobinou até o começo diversas vezes e depois configurou num loop 
recursivo [...] tendo já molhado tanto as calças quanto a poltrona reclinável especial” 
(p. 59). Aquilo que o adido fazia para relaxar, seu estado de irresponsividade diante 
do que consumia, tornou-se agora letal. Se antes ele era capaz de relaxar, dormir e 
continuar suas atividades no outro dia, agora não passa de um adulto infantilizado, 
que regrediu a um estado soporífico e incontinente. 
Todos aqueles que veem o filme não conseguem e não querem parar, tamanho 
o prazer proporcionado por ele. A esposa do adido quando chega em casa percebe 
que “a expressão em ricto no rosto do marido entretanto parecia bastante positiva, em 
êxtase, até” (p.84). O cartucho proporciona prazer para quem o vê, e é exatamente 
por uma busca de prazer que o adido fazia todo seu ritual; foi para conseguir esse 
prazer e realizar esse desejo que ele fez a escolha de ver o cartucho. Sua escolha 
resultou em um estado do qual não consegue retornar. 
Esse é o cartucho que os rebeldes dos “Assassinos Cadeirantes” querem 
distribuir aos americanos. Em uma série de diálogos filosóficos, dois agentes de 
espionagem, que estão à procura da cópia máster do filme (somente cópias máster 
podem ser reproduzidas), discutem o plano dos quebequenses. Steeply, um agente 
americano e Marathe, um agente triplo (quádruplo?) canadense, que vende 
informações dos A.F.R. ao governo americano, falam extensamente a respeito da 
relação entre liberdade, escolha e vício. 
Pois o plano dos rebeldes não é forçar ninguém a ver o filme, é simplesmente 
tornar o filme disponível para a escolha de vê-lo ou não. Aqui entra a grande questão: 
os americanos parecem estar perdidos, primeiramente porque um americano sentiu a 
necessidade de realizar tal filme e, segundo, porque os separatistas têm certeza de 
que eles, os americanos, estariam dispostos a ver o filme por escolha própria, apesar 
de saber de seu efeito mortal. Tudo pelo prazer proporcionado por ele. Uma morte por 
prazer, em um mundo com infinitas possibilidades de mortes dolorosas, parece 
bastante atraente. Portanto, os separatistas contam com isso, que os americanos 
escolham uma morte confortável em seus lares, irresponsivos, sem se mover, 
paralisados. A base de todo o plano é a escolha. Outro exemplo esclarecedor do efeito 
do “Entretenimento” é narrado pelo próprio Steeply. Tanto o governo americano 




nenhum deles têm em mãos a cópia máster. Em um diálogo com Marathe, Steeply 
fala das perdas que seu departamento sofreu, em especial a perda do diretor de 
Análise de Dados: 
 
“Vinte anos de casa. Um sujeito excelente. Amigo meu. Agora está amarrado 
numa cama. Alimentação por sonda. Sem desejos e até sem vontades 
básicas tipo de sobrevivência para qualquer coisa que não seja assistir. [...] 
Eu não consegui nem ficar no mesmo quarto, ver o cara daquele jeito. 
Implorando só mais uns segundos – um trailer, um trecho da trilha, qualquer 
coisa. Os olhos dele pulando que nem os de um recém-nascido viciado em 
drogas. De partir a porra do coração, meu.” (WALLACE, 2014, p. 519) 
 
Nesse trecho fica muito claro que o filme de James Incandenza surte o mesmo 
efeito que uma droga provoca. O único desejo do diretor é ver mais um pedaço do 
filme, fora isso ele não sente mais nada; assim como o único desejo do adido é chegar 
em casa e assistir, sem pensar em nada, sem responder a nada. É claro que a ideia 
de vício é apenas embrionária no caso do ritual diário do adido, mas isso não elimina 
a possibilidade de que, no fundo, tanto a atitude do adido quanto a de um viciado 
tenham a mesma raiz e apenas se configurem em níveis diferentes.  
Outra personagem que exemplifica perfeitamente o desejo do “nada” 
compartilhado pelo adido, porém em proporções bem maiores, é o senhor Ernest 
Feaster31. Essa personagem aparece na narrativa de Kate Gompert, residente da casa 
de reabilitação, que antes de se tornar uma residente passou um bom tempo na ala 
psiquiátrica de um hospital, por conta de sua mais recente tentativa de suicídio. O 
narrador, ao falar da “questão da depressão” do ponto de vista de Kate, diz: 
 
“Alguns pacientes psiquiátricos – fora uma certa percentagem de pessoas 
que ficaram tão dependentes de químicos para obter sensações de bem-estar 
que quando é necessário abandonar os químicos elas passam por um 
trauma-de-perda que cala bem fundo nos sistemas centrais da alma – essas 
pessoas sabem de primeira mão que há mais de um tipo da dita ‘depressão’. 
Um tipo é coisa-pouca e às vezes é chamado de anedonia280 ou melancolia 
simples. É uma espécie de torpor espiritual em que você perde a capacidade 
de sentir prazer ou afeição por coisas anteriormente importantes. [...] Kate 
Gompert sempre pensou nesse estado anedônico como uma espécie de 
abstração radical de todas as coisas, um ocamento das coisas que antes 
tinham conteúdo afetivo. Termos que os não-deprimidos soltam a três por 
quatro e dão de barato como coisas plenas e carnudas – felicidade, joie de 
vivre, preferência, amor – são despidos até virarem apenas esqueletos e 
reduzidos a ideias abstratas. (WALLACE, 2014, p.708) 
                                                 




É dessa forma que muitas das personagens de Graça Infinita desejam se sentir, 
a maioria delas devido ao uso de drogas (torpor prazeroso) ou à falta do uso (torpor 
melancólico), mas outras sem nenhum motivo aparente, como no caso do adido. Aqui, 
apresenta-se outro tema recorrente no romance: a depressão. Sendo a anedonia falta 
de emoção, de sentimento, esse desejo do nada, essa espécie de tédio, uma forma 
leve de depressão, a outra forma, provavelmente pesada, é nomeada no romance 
como It (Aquilo). Há uma extensa descrição do que Aquilo seria: 
 
“Ao contrário de apenas uma incapacidade de sentir, um amortecimento da 
alma, a depressão calibre-predador que Kate Gompert sempre sente 
enquanto entra em Abstinência da marijuana secreta é ela própria uma 
sensação. Ela recebe muitos nomes – angústia, desespero, tormento, ou 
p.ex. a melancholia de Burton ou a mais oficial depressão psicótica de 
Yevtuchenko – mas Kate Gompert, entrincheirada na batalha, a conhece 
apenas como Aquilo. Aquilo é um nível de dor psíquica totalmente 
incompatível com a vida humana como nós a concebemos. Aquilo é uma 
sensação de um mal radical e onipresente não só como característica mas 
como a essência da existência consciente. Aquilo é uma sensação de 
envenenamento que toma todo o eu nos seus níveis mais elementares. Aquilo 
é uma náusea das células da alma. Aquilo é uma intuição ininerte em que o 
mundo é plenamente rico e dotado de ânimo e não-mapístico e também 
completamente doloroso e maligno e antagônico ao eu, eu deprimido este em 
torno do qual Aquilo se enfuna e se coagula e que envolve em suas pregas 
negras e absorve completamente, de modo que se atinge uma unidade quase 
mística com um mundo que em cada partícula sua deseja o mal e a dor do 
eu. O caráter emocional d’Aquilo, a sensação que Gompert descreve que 
Aquilo é, é provavelmente praticamente indescritível a não ser como uma 
espécie de beco-sem-saída lógico em que qualquer/todas as alternativas que 
nós associamos à ação humana – sentar ou ficar de pé, fazer ou repousar, 
falar ou ficar calado, viver ou morrer – são não apenas desagradáveis mas 
literalmente horríveis.” (WALLACE, 2014, p. 711) 
 
Enquanto uma forma de depressão é um desejo de uma sensação, mesmo que 
seja o desejo do nada, a outra é uma sensação. Ao contrário da falta de sentir, Aquilo 
é um sentimento em si. Esse sentimento leva aqueles que o sentem a buscar uma 
forma de escape. Uma dessas formas é o uso de drogas; no entanto, quando em 
abstinência Aquilo volta. Aqui é onde o desejo do nada aparece. Kate prefere sentir 
nada, prefere a anedonia, do que sentir Aquilo. O conceito de relaxamento do adido é 
o desejo do nada, de estar confortável e sem conflitos e dores. A nota 280, que segue 
a palavra anedonia descreve: “Anedonia foi aparentemente um termo cunhado por 




XIX diz que a palavra deve denotar o psicoequivalente de analgesia, que é a 
supressão neurológica da dor” (p.1100). 
A ausência de dor é o que almeja Ernest Feaster (feaster: em inglês significa 
algo que dá grande prazer e satisfação32), um engenheiro civil de cinquenta anos cujo 
hobby é construir trens em miniatura. Aparentemente, Feaster vinha sofrendo de 
depressão psicótica por dezessete anos, depois de ter escorregado e batido a cabeça 
numa queda (WALLACE, 2014, p.713). Não suportando mais conviver com esse 
sentimento que tomava conta dele, o homem decide ser um candidato para uma nova 
forma de cirurgia: “um novo tipo de psicocirurgia em que eles supostamente te abriam 
e arrancavam fora todo o teu sistema límbico, que é a parte do cérebro que causa 
todos os sentimentos e sensações. O maior sonho do homem era a anedonia, o 
completo amortecimento psíquico. I.e., a morte em vida” (WALLACE, 2014, p.713). 
Para Feaster a realidade era tão abominável que ele preferiu sacrificar todos os seus 
sentimentos a fim de não sentir coisa alguma, seu maior desejo era a anedonia. E 
alguns a fim de satisfazerem esse desejo recorrem ao uso das drogas ou métodos 
mais extremos, como Feaster. A depressão e o uso de drogas formam um ciclo.  
Junto às personagens do adido e de Feaster podemos colocar James 
Incandenza como uma das que sucumbiram ao desejo de anedonia:  
 
“Vale a pena notar que, entre os ATEs33 mais jovens, a visão padrão quanto 
ao suicídio do Dr. J. O. Incandenza atribui o fato de ele ter posto a cabeça no 
micro-ondas a esse tipo de anedonia. Isso pode ser porque a anedonia 
frequentemente se associa a crises que afligem pessoas extremamente 
focadas nos objetivos que pretendem alcançar e chegam a uma certa idade 
tendo alcançado tudo ou mais do que tudo que desejavam. A crise de meia-
idade tipo o-que-isso-tudo-significa dos americanos”. (2014, p.709)  
 
A falta de sentido da vida aliada ao tédio são postas no livro como 
características da sociedade americana. Tal combinação resulta no desejo do nada. 
A aposta dos A.F.R. é que se a sociedade americana está tão perdida nessa equação 
a ponto de tomar decisões tão drásticas, provavelmente essa mesma sociedade não 
negará a oferta de uma saída que seja o prazer mais intenso que essas pessoas já 
sentiram na vida, mesmo que isso resulte em morte. Se escolherem ver ao filme, as 
                                                 
32 Em: http://www.thefreedictionary.com/feaster. Acesso em: 10 de fevereiro de 2016. 




pessoas vão satisfazer seus desejos mais subjetivos, regredindo a um estado 
infantilizado. Se escolherem não ver, demonstrarão que sabem decidir por algo além 
de seu desejo próprio e individualista. Se escolher a cirurgia, Feaster abdicará de 
todos os seus sentimentos e emoções, por mais belos que possam ser, para satisfazer 
seu desejo por nada, assim como James atingiu o seu ao se tornar nada através da 
morte (nem assim ele consegue). 
Sobre esse desejo Marathe diz: “Mas escolha com cuidado. Você é o que você 
ama. Não? Você é, completa e unicamente, as coisas pelas quais você morreria sem, 
como vocês dizem, o pensar duas vezes. Você, M. Hugh Steeply: você morreria sem 
pensar por qual coisa?” (WALLACE, 2014, p.112). Essa pergunta reverbera para o 
próprio leitor da obra. Steeply contrapõe dizendo que todo o sistema americano é 
baseado na liberdade, e que não existe escolha sem liberdade individual. No mundo 
criado por Wallace, que mimetiza o nosso, essa lógica de busca da felicidade (leia-se 
desejo, prazer) individual sem se importar com as consequências é uma equação que 























3. A DISTOPIA DO INDIVÍDUO LIVRE 
 
No título e na introdução deste trabalho destaco Graça Infinita como 
característico do gênero distópico. Segundo Bernadete Pasold (1997), a distopia 
surge como uma negação da utopia. Se um mundo utópico representa a perfeição em 
todos os níveis sociais e humanos, o mundo distópico é a negação dessa 
possibilidade. A distopia surge como uma tentativa de criar um futuro possível, longe 
de ser perfeito, o contrário da visão utópica do mundo.  
O termo Utopia é emprestado da narrativa de mesmo nome, de Thomas More. 
Em forma de diálogo, Thomas More conversa com um senhor, Rafael Hitlodeu, cuja 
sabedoria é exaltada pelo interlocutor, sobre suas impressões a respeito da nação 
que conheceu: Utopia, nome que em grego ironicamente significaria lugar nenhum. 
Hitlodeu descreve Utopia como um país ideal e perfeito. Em Utopia não há 
propriedade privada: 
 
“Todas as casas possuem uma porta para a rua e outra para o jardim. As 
portas de duas lâminas abrem-se facilmente e fecham-se automaticamente 
de modo que qualquer um pode entrar e sair de qualquer casa, uma vez que 
não há propriedade privada e, por sorteio, os habitantes mudam de casa a 
cada dez anos” (MORE, 2004, p. 53) 
 
Toda ação individual se volta para o bem-estar da comunidade. Não há 
dinheiro. O Estado controla as horas de trabalho e lazer dos cidadãos, mas as horas 
livres não podem ser desperdiçadas em algo inútil. Há uniformidade na maneira de se 
vestir. Todos vigiam a todos e assim por diante. Não é difícil imaginar que uma 
sociedade com essas características poderia ir do sonho ao pesadelo em um piscar 
de olhos. Todas as utopias terão mais ou menos um desses aspectos, no entanto, em 
todas elas o elemento do controle está presente. É principalmente através desse 
elemento que as distopias questionam a viabilidade das utopias. O próprio Thomas 
More, ao fim da narrativa de Hitlodeu, diz: “É impossível tornar boa todas as 
instituições a menos que tornemos bons todos os homens, fato que não tenho 
expectativa de que venha ocorrer tão cedo” (MORE, 2004, p. 39). Ou seja, o ponto de 
ataque, ou melhor, da sátira das distopias é menos o sistema em si do que a natureza 




Enquanto a utopia é descrita como “That literary piece which describes a 
perfectly organized and happy world”34 (1997, p.18), a distopia é “any literary form 
which has as its main purpose to attack a problem, situation, or people in order to 
change the reader’s perception of the reality that surrounds him”35 (1997, p. 48).  
Em outras palavras, a utopia representa um mundo de felicidade e progresso e 
a distopia aparece para satirizar a possibilidade de um mundo como esse existir. 
Pavloski (2005) também chama atenção para a questão do controle e da estabilidade 
como o ponto de encontro dos dois gêneros. Segundo ele, precisamos olhar para além 
da dicotomia existente entre utopia e distopia, a fim de melhor compreender o universo 
literário de obras que se categorizam em uma ou outra definição, pois ambos os 
gêneros dividem o mesmo núcleo central de diegese. Para Pavloski, “grande parte 
das sociedades utópicas apresenta como característica um rígido controle das ações 
individuais, como forma de manutenção da estabilidade alcançada” (2005, p. 49). Para 
dar continuidade ao modelo socialista da sociedade perfeitamente equilibrada, a 
homogeneização pode parecer um preço pequeno a se pagar. “Não basta desejar o 
paraíso social, os indivíduos devem oferecer sacrifícios pessoais para que a ordem 
seja preservada” (ibid.). Parece, então, que o eixo da estabilidade é o que utopia e 
distopia dividem, sendo a última o lugar de representação e questionamento das 
formas que “os sacrifícios individuais” tomam nessas narrativas e suas consequências 
finais. Para Pavloski, as sociedades autocráticas idealizadas e utópicas estão a um 
passo de tornarem-se totalitárias, pois representam “um perigo consistente para a 
liberdade individual” (2005, p. 51). Seguindo a mesma linha de pensamento, Pasold 
afirma: 
 
“The fact is that the whole concept of utopia presupposes an underlying 
optimism regarding human nature, a belief that human beings are potencially 
capable of voluntarily choosing to sacrifice their personal interests and 
pleasures for the common good, and that suitable education can bring about 
                                                 
34 “aquela obra literária que descreve um mundo perfeitamente organizado e feliz”. (minha tradução) 
35 “qualquer forma literária que tem como seu principal propósito atacar um problema, uma situação, 






this nobility of character which will, in turn, make possible a stable happy and 
harmonious state”36 (1997, p. 61) 
 
Ou seja, assim como More, Pasold coloca em dúvida a capacidade humana de 
se sacrificar pelo bem maior; daí o perigo de esse tipo de organização se tornar 
totalitário: se o ser humano não é capaz de se sacrificar, o Estado faz com que ele se 
sacrifique. Dando continuidade à citação exposta acima, Pasold desenvolve uma 
noção de distopia que se entrelaça com o conceito de sátira. 
O lugar da sátira na distopia é muito apropriado, pois de acordo com Pasold a 
distopia é um gênero que vem da tradição da Sátira Menipeia. Segundo a autora, 
todos os traços que consideramos parte da distopia, como o pessimismo, a ironia e o 
grotesco, já estavam presentes na sátira (PASOLD, 1997, p. 47). Na verdade, é por 
meio da representação do grotesco e do absurdo que transparece uma das 
características essenciais da sátira: o humor. Northrop Frye diz que “the world satire 
is said to come from satura, or hash, and a kind of parody of form seems to run all 
through its tradition, from the mixture of prose and verse in early satire to the jerky 
cinematic changes of scene in Rabelais”37 (1970, p. 233-234). Frye prossegue seu 
texto dizendo que o humor essencial da sátira, provido pela paródia, pode atacar uma 
ideologia, uma situação, ou o próprio ser humano, mas que sob esse ataque existe 
uma pretensão à moralidade (FRYE, 1970, p. 224).  
Se o satirista é também um moralista, então a voz que o representa dentro da 
narrativa de Graça Infinita é sem dúvida a de Rémy Marathe. O agente canadense 
discute a respeito da liberdade quase sem limites dos americanos com um tom de 
deboche implícito em sua fala. A ironia e o humor de Marathe são menos aqueles da 
sátira, por vezes ridicularizantes, e se revelam mais próximos da sagacidade, com um 
toque de superioridade. O principal ataque de Marathe é contra as escolhas que os 
americanos fazem em nome do prazer, a fim de se sentirem confortáveis e sem 
                                                 
36 “o fato é que o conceito todo de utopia pressupõe um otimismo profundo sobre a natureza humana, 
uma crença de que os seres humanos são potencialmente capazes de escolher voluntariamente o 
sacrifício de seus interesses e prazeres pessoais pelo bem comum, e de que uma educação apropriada 
pode fazer surgir essa nobreza de caráter, que vai, em resposta, possibilitar um estado estável, feliz e 
harmonioso” (minha tradução)  
37 “acredita-se que a palavra sátira tenha vindo de satura, ou mistura, e de um tipo de paródia de forma 
que parece se desenrolar por sua tradição, da mistura de prosa e verso nas primeiras sátiras às 




conflitos. Para ele, os americanos não sabem lidar com o sofrimento de forma adulta, 
preferindo a fuga em seu lugar.  
Marathe faz a sua crítica com o tom daquele que enxerga mais do que os que 
estão ao seu redor. E ele de fato é apresentado como aquele capaz de se desconectar 
e observar:  
 
“Marathe conseguia renovar suas forças sem dormir, propriamente. Não era 
um estado de fuga ou de relaxamento, mas um tipo de desconexão. Ele tinha 
aprendido isso nos meses que seguiram à perda das pernas diante de um 
trem EU. Parte de Marathe saía flutuando e pairava em algum ponto logo 
acima dele, cruzando as pernas, mordiscando a consciência dele como faz 
um espectador com um saco de pipocas” (WALLACE, 2014, p. 430) 
 
Ao contrário dos outros, que procuram fuga e relaxamento, Marathe é capaz de 
se desconectar da teia emaranhada em que estão as personagens de Wallace. Ele 
consegue sair de si mesmo e pairar como um espectador ou observador. Segundo 
Pasold, “the character who delivers the attack on vice must appear the moral opposite 
of the world he condemns”38 (1997, p. 49). Marathe não só aparenta ser o oposto 
moral do americano que defende sua liberdade individual a todo custo, que se deixa 
levar pela realização de seus desejos privados, como é o oposto no sentido de ser um 
estrangeiro. Ele não pertence a esse mundo que critica fervorosamente.  
Aliás, sua posição em relação aos Estados Unidos é privilegiada, pois ele 
consegue observar esses comportamentos de fora39. Pelo menos é assim que o 
vemos por grande parte da narrativa. Quando enxergamos Marathe por trás da 
superfície de moralista, vemos que ele mesmo já esteve na situação de dependência 
em que se encontram muitos dos americanos. Mas, ao contrário de invalidar sua 
moralidade, a experiência de Rémy a legitima. Ele é o oposto não somente pelo que 
já mencionamos, mas por ter estado na mesma situação e ter conseguido sair dela, o 
que faz com que ele distinga com clareza a diferença entre vício e virtude. Ao contrário 
                                                 
38 “a personagem que faz o ataque ao vício deve aparentar ser o oposto moral do mundo que ela 
condena” (minha tradução) 
39 Além disso, a conversa dos dois agentes acontece no topo de um monte, o que enfatiza esse ponto 






de se deixar levar por seus desejos mais íntimos, Marathe nega a si mesmo, nega 
seus desejos40.  
No entanto, ao mesmo tempo em que valida os argumentos de Marathe, a 
experiência do vício atravessa fronteiras. O que antes era um ataque ao território 
americano na voz de Marathe passa a ser uma situação presente em qualquer 
sociedade: “what starts as local attack ends up by calling the whole institution into 
question. For in order to last satire ought to deal with human nature, its ultimate target 
of attack”41 (PASOLD, 1997, p. 49).  
Faz parte da natureza humana a busca pelo bem-estar, pela realização de seus 
desejos e prazeres, em outras palavras, a busca pela felicidade. Esse impulso em 
direção à felicidade e ao progresso é o que movimenta o enredo utópico. A realidade 
utópica baseia-se na concretização desse ideal. Podemos explicar o controle existente 
nessas sociedades da seguinte maneira: liberdade traz instabilidade, instabilidade 
representa mal-estar, mal-estar representa infelicidade. Ume vez que haja controle, 
há estabilidade na felicidade.  
Uma das distopias que trazem esses conceitos em sua  raiz é Brave New World 
(Admirável Mundo Novo, 2005). O romance situa-se em uma sociedade distópica em 
que bebês são feitos não mais da maneira tradicional, mas em laboratórios. Durante 
a infância e adolescência todo ser é condicionado a se comportar da maneira que 
estabelece o Estado, a fim de melhor se adaptar a sua casta designada: “that is the 
secret of happiness and virtue – liking what you’ve got to do. All conditioning aims at 
that: making people like their unescapable social destiny”42  (p. 26). Junto com o 
domínio do Estado, exacerbado na distopia, outros aspectos das sociedades utópicas 
se fazem notar. No mundo criado por Aldous Huxley, o Estado estimula os seus 
cidadãos a terem um senso de comunidade intrínseco, a começar pelo lema, que 
lembra o dos franceses: Comunidade, Identidade, Estabilidade. Esse poderia ser o 
                                                 
40 Nos capítulos seguintes trataremos especificamente da trajetória de Marathe. 
41 “o que começa como um ataque local acaba chamado toda a instituição para questionamento. Pois, 
para durar a sátira necessita lidar com a natureza humana, seu principal alvo final de ataque” (minha 
tradução) 
42 “esse é o segredo da felicidade e da virtude – gostar do que você faz. Todo o condicionamento se 





lema de quaisquer utopias. Tudo é de todos: “everyone works for everyone else”43 
(HUXLEY, 2005, p. 28). Mas esse senso vai além disso, em Brave New World todos 
são de todos. Não existe matrimônio nem maternidade, duas instâncias consideradas 
perigosas para a manutenção da estabilidade:  
 
“Mother, monogamy, romance. High spurs the fountain; fierce and foamy the 
wild jet. The urge has but a single outlet. My love, my babey. No wonder these 
poor pre-moderns were mad and wicked and miserable. Their world didn’t 
allow them to take things easily, didn’t allow them to be sane, virtuous, happy. 
What with mothers and lovers, what with the prohibitions they were not 
conditioned to obey, what with the temptations and the lonely remorses, what 
with all the diseases and the endless isolating pain, what with the uncertainties 
and the poverty – they were forced to feel strongly. And feeling strongly (and 
strongly, what was more, in solitude, in hopelessly individual isolation), how 
could they be stable?”44 (HUXLEY, 2005, p. 47) 
   
Qualquer sentimento forte, seja ele bom ou ruim, é uma ameaça ao sistema. A 
estabilidade individual significa a estabilidade do todo. Em Brave New World as 
noções de liberdade e felicidade são deturpadas. Todos são condicionados a se 
comportar como se comportam, a gostar do emprego que têm, a não desejar aquilo 
que não podem ter. Logo, todos têm aquilo que desejam e, se seus desejos são 
concretizados, chegamos à conclusão de que se trata de uma sociedade feliz. No 
entanto, a liberdade e felicidade, no sentido em que as concebemos, não existe. O 
indivíduo não tem voz e muito menos poder de escolha nessa comunidade. O que 
eles possuem é uma sensação de liberdade, uma sensação de felicidade, resultado 
de seu condicionamento. E se pensarmos a fundo sobre isso, talvez seja somente 
dessa maneira que uma sociedade 100% feliz e realizada poderia vir a existir.  
Quanto mais de perto olhamos para Brave New World, mais aproximações com 
Graça Infinita encontramos. O mundo concebido por Wallace é semelhante ao mundo 
                                                 
43 “todos trabalham para todos” (minha tradução) 
44 “Mãe, monogamia, romance. Alto jorra a fonte; violento e espumante o jato selvagem. O impulso não 
tem mais do que uma única saída. Meu amor, meu bebê. Não é de se admirar que esses pobres pré-
modernos fossem loucos e malvados e miseráveis. Seu mundo não lhes permitia levar as coisas 
tranquilamente, não lhes permitia ser sãos, virtuosos, felizes. Com suas mães e amantes, com as 
proibições que não estavam condicionados a obedecer, com as tentações e os remorsos solitários, 
com todas as doenças e a infindável e solitária dor, com as incertezas e a pobreza – eles eram 
obrigados a sentir fortemente. E ao sentir fortemente (e fortemente, ainda mais, na solidão, em um 





pré-moderno das fortes emoções – justo o que a sociedade de Brave New World evita. 
No entanto, os mecanismos utilizados por ambas sociedades para lidar com essas 
emoções são muito parecidos. Além do sexo livre (talvez a principal atividade de lazer 
em BNW), há outro recurso utilizado pelo Estado para controlar a forma como os 
indivíduos lidam com a realidade: o soma. Soma é uma droga distribuída pelo governo, 
que faz com que as pessoas se sintam bem e felizes por um determinado período; 
quanto mais soma, maior o período de conforto: “take a holiday from reality whenever 
you like”45 (HUXLEY, 2005, p.60). Da mesma forma funcionam o entretenimento, o 
sexo e os diversos narcóticos utilizados pelas personagens de Graça Infinita. Eles são 
a porta de entrada para um período fora da realidade. Realidade essa de fortes 
emoções como o sofrimento e a depressão. Ambos esses entretenimentos, drogas e 
soma são de fácil acesso: é a distribuição de prazer fácil, de uma saída fácil da 
realidade. Tanto os indivíduos de BNW quanto os de Graça Infinita partem desse 
impulso de busca da felicidade, da satisfação, ou até mesmo de fuga do 
enfrentamento da realidade. A diferença é que, ao invés de condicionados a isso, as 
personagens de GI se conduzem ao mesmo fim, e talvez pelo mesmo motivo da 
manutenção do prazer e felicidade, por decisão própria. Ou seja, enquanto em BNW 
o condicionamento e as drogas são uma ameaça à liberdade de escolha individual, 
em GI é a própria liberdade de escolha que possibilita esse escape. A liberdade de 
Brave New World é uma ilusão de liberdade através do condicionamento, mas a 
liberdade de Graça Infinita é genuinamente a liberdade individual como a 
conhecemos. Falaremos mais detalhadamente a respeito da liberdade nos próximos 
capítulos. No entanto, vale chamar atenção para o fato de que talvez as personagens 
de Graça Infinita ao entrarem nesses períodos de folga da realidade, seja através do 
entretenimento, seja através de narcóticos, estão na verdade se inserindo em um loop 
recursivo condicionado por esses mesmos elementos. No fim das contas, a felicidade 
delas também é condicionada. E isso está longe de ser liberdade. 
Ao lermos Graça Infinita, várias das características de distopias como BNW 
saltam aos olhos, principalmente se levarmos em consideração a seguinte definição 
de Pasold: “accounts of imaginary worlds, usually in the future, in which present 
                                                 





tendencies are carried out to their intensely unpleasant culminations”46 (1997, p. 52). 
Graça Infinita é temporalmente situado em um futuro próximo, a relação humana com 
o entretenimento e a tecnologia é baseada em tendências do presente de Wallace, 
principalmente com a ascensão da internet, e o romance culmina com essa relação 
sendo levada ao extremo. Além desses três traços principais, existem outros que 
fazem com que leiamos Graça Infinita como uma distopia.  
Um desses outros traços é a presença do grotesco, que dentro da obra de 
Wallace não aparece apenas no físico das personagens, mas também se faz visível 
no aspecto mental, emocional e situacional. Quando pensamos no grotesco físico, as 
primeiras personagens que vêm à mente são Mario Incandenza e Joelle Van Dyne.  
Há uma atmosfera de suspeita no romance, que não é solucionada, a respeito 
da concepção de Mario. Não sabemos ao certo se James Incandenza é mesmo seu 
pai. As diferentes vozes narrativas entram em conflito nesse tópico. Em certos 
momentos, alguns dos narradores não questionam a paternidade de James. Em 
outros, não parecem estar certos disso. O possível verdadeiro pai de Mario aparece, 
então, na figura de seu tio, meio-irmão de sua mãe, Charles Tavis: “um cidadão do 
Canadá, ou meio-irmão, ou irmão adotivo da sra. Incandenza, dependendo da versão” 
(WALLACE, 2014, p. 86). Ou seja, existem muitas versões diferentes do nível de 
parentesco entre Charles e Avril, mas para além disso existem versões diferentes do 
tipo de relacionamento estabelecido entre os dois. A desconfiança geral de que Avril 
e Tavis têm uma relação mais do que fraternal se comprova em uma conversa de 
telefone entre Orin e Hal: 
 
“Por exemplo a Cegonha se eliminou antes do C.T. se mudar pro andar de 
cima da CD? Ou depois?’ 
‘…’ 
‘…’ 
‘Você está perguntando isso pra mim?’ 
‘Não faz isso ficar horrível pra mim, Hal.’ 
‘Eu nem sonharia em tentar uma coisa dessa.’ 
‘...’ 
‘Imediatamente antes. Dois, três dias antes. O C.T. dormia no que hoje é o 
quarto do DeLint, perto do Schtitt, no Com,-Ad.’ 
‘E o pai sabia que eles eram...?’ 
‘Muito próximos? Eu não sei, O.” (2014, p.255) 
                                                 
46 “descrições de mundos imaginários, geralmente no futuro, em que tendências do presente são 




Nessa conversa cheia de não-ditos e silêncios ficamos sabendo que o pai dos 
garotos (a Cegonha, a Cegonha Demente, Sipróprio são alguns dos títulos usados 
para se referir a James Incandenza) cometeu suicídio dias após Chales Tavis ter se 
mudado para a Casa do Diretor onde moravam Avril e James. A deficiência de Mario 
corrobora com a versão de que Avril e Charles são irmãos ou meio-irmãos e que 
estiveram, ou ainda estão, vivendo uma relação incestuosa. Isso faz crescer a carga 
do grotesco em torno de Mario e sua família. Para Pasold, a família na Sátira Menipeia 
era representada como visceral, primitiva, obscura e orgânica. Todas essas 
características se refletem na família Incandenza.  
Mas, voltando ao grotesco físico presente no romance, o filho do meio de James 
é descrito da seguinte maneira: “Mario se agitou e se sentou na cama, uma pequena 
forma corcunda com uma cabeça enorme contra a luz cinzenta da janela” (p. 37). 
“Eram necessários quatro travesseiros para sustentar o crânio gigantesco de Mario” 
(Ibid.). À diferença do que acontece em grande parte das sátiras menipeias, em que 
o grotesco provoca o riso, aqui o corpo grotesco de Mario entra em conflito com sua 
personalidade pacífica e altruísta. Mario não é um bufão. Na verdade, a justaposição 
do grotesco com o sereno só faz destacar o segundo elemento.  
O mistério que circunda a família Incandenza, principalmente quanto à 
paternidade de James e à deficiência de Mario, reverbera no mistério sobre a 
deformidade de Joelle. Aparentemente, a mãe de Joelle por acidente atinge o rosto 
da filha com um tipo de ácido em um acesso de raiva ao descobrir que o pai de Joelle 
era apaixonado pela filha: 
 
“bem no ápice histérico em que a fúria internalizada pode se transmudar com 
tanta facilidade em fúria externalizada, a mãe tinha arremessado o frasco de 
pH baixo contra o Papai, que por reflexo se abaixou; e que o merdinha, um 
certo Orin, logo atrás, um ex-campeão de tênis com magníficos reflexos de 
tronco, também instintivamente se abaixou. Deixando Madame Psicose – 
atordoada e bradicinética por causa da repentina liberação de tantos sistemas 
familiares repressivos de alta-pressão – como alvo facial direto e limpo, 
resultando na traumática deformidade”. (2014, p. 812) 
 
Assim como no caso de Mario, os narradores alternam as versões sobre a 
deformidade de Joelle. Quem conta a história citada acima é uma amiga de Joelle 
(que usa Madame Psicose como seu nome artístico), Molly Notkin, que está sendo 
entrevistada pelo serviço secreto americano. A outra versão da deformidade, quem 




“Don, eu sou perfeita. Eu sou tão linda que eu deixo qualquer um dotado de 
um sistema nervoso completamente louco. Depois de me ver o sujeito não 
consegue pensar em mais nada e não quer olhar pra mais nada e para de 
cuidar das suas responsabilidades normais e acha que se só ficar ali comigo 
o tempo todo tudo vai dar certo. Tudo. Tipo que eu sou a solução da profunda 
necessidade bajulenta que eles têm de ficar unha e carne com a perfeição 
[...] Eu sou tão bonita que sou deformada” (2014, p. 550) 
 
Durante toda a narrativa fica no ar essa possível beleza viciante de Joelle47. 
Até mesmo depois que Joelle se associa ao grupo chamado Organização dos Feios 
e Inconcebivelmente Deformados48, que exige que todos seus associados usem um 
véu que lhes esconde o rosto, ela desperta uma atração naqueles ao seu redor, seja 
pela textura de sua pele ou pelo formato de seu corpo. É claro que nem a narrativa de 
Joelle nem a de Molly Notkin são confiáveis. Mas não é coincidência que o autor do 
“Entretenimento” hiptonizante tenha escolhido como estrela de seu filme alguém com 
uma beleza também hipnotizante.  
Além do grotesco físico, há o grotesco situacional. Poderíamos citar 
inumeráveis exemplos de situações grotescas em Graça Infinita; as personagens 
basicamente vivem no grotesco. Mas, nos deteremos em apenas três exemplos 
dessas situações. A primeira delas, e que não poderia deixar de ser citada, é o cenário 
da morte de J. O. I. descrito por seu filho Hal: 
 
“Eu resmunguei que não era nada, só que nem a pau era culpa minha que eu 
tive a reação que tive quando entrei pela porta da frente da CD antes de entrar 
na cozinha pra chegar até a escada do porão e encontrar Sipróprio com a 
cabeça dentro do que restava do micro-ondas. Quando eu tinha acabado de 
entrar e ainda estava no hall tentando tirar o sapato sem largar a sacola de 
roupa suja no carpete branco e pulando num pé só, e ninguém podia esperar 
que eu tivesse alguma ideia do que tinha acontecido. Eu disse que ninguém 
consegue escolher ou ter controle das primeiras ideias e reações 
inconscientes quando entra numa casa. Eu disse que não era minha culpa 
que a minha primeira ideia inconsciente acabou sendo...[...] Que alguma 
coisa ali estava com um cheirinho delicioso” (WALLACE, 2014, p. 264) 
                                                 
47  O interessante é que existe, no universo do romance, uma droga inimaginavelmente potente 
chamada DMZ: “Um artigo fazia uma menção rápida ao DMZ em que o cara te pede pra imaginar um 
ácido que tomou ácido” (WALLACE, 2014, p. 221). Mas o nome DMZ é intercambiável com “Madame 
Psicose”, o mesmo nome artístico de Joelle. Ou seja, a droga que tem como codinome “Madame 
Psicose” faz o mesmo efeito que a beleza de Joelle, de codinome “Madame Psicose”, mais importante 
ainda é que esse é o nome que Joelle assume no “Entretenimento” de James Incandenza. 





Sem dúvida essa é uma das cenas mais chocantes, fortes e grotescas do 
romance. Hal descreve em detalhes seus sentimentos ao ter encontrado na cozinha 
os restos do pai. Encontrar o próprio pai cozido em um forno micro-ondas e sentir um 
cheiro bom que desperta fome é uma situação bizarra e inimaginável. Para Bergson 
(1983) e Bakhtin (2013) o grotesco é principalmente uma fonte de comicidade, ou seja, 
está intimamente conectado ao riso. No entanto, quando nos deparamos com essa 
cena a última reação que poderíamos esboçar seria o riso. Isso pode ser um ponto de 
vista pessoal de um leitor, mas, de fato não há nada de cômico nessa situação. 
Parece, então, que grande parte do grotesco presente em Wallace concorda mais com 
a ideia de Wolgang Kayser quando diz:  
 
“O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não é. O horror mesclado ao 
sorriso tem seu fundamento justamente na experiência de que nosso mundo 
confiável, aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a 
irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e das formas e 
dissolve em suas ordenações” (KAYSER, 2009, p.40) 
 
O mundo para Hal e também para os leitores deixa de ser esse mundo 
ordenado como conhecemos para mostrar que existe o horror por trás da aparente 
ordem.  
Outra situação que podemos citar como grotesca é a tortura de Orin. Sabemos 
que os Assassinos Cadeirantes estão atrás da cópia master do “Entretenimento” e 
sabemos também que é levantada a possibilidade dessa cópia estar nas mãos de 
Orin. Nas últimas páginas do romance Orin é torturado pelo líder dos A.F.R. em uma 
cena reminiscente daquela em que Winston Smith tem sua cabeça presa em uma 
gaiola com ratos em 1984:  
 
“O copo invertido era do tamanho de uma jaula ou de uma cela pequena de 
prisão, mas ainda era reconhecivelmente um copo tipo de banheiro, assim de 
gargarejar ou limpar a boca pós-escovação, só que imenso e de cabeça pra 
baixo, no chão, com ele dentro. O copo era como um objeto de cena; era o 
tipo de coisa que tinha que ser feita sob encomenda. O vidro era verde e o 
fundo sobre a sua cabeça era martelado e a luz lá dentro era do aquoso verde 
dançante das profundidades oceânicas extremas. Havia como que uma tela 
venezianada no alto de uma das laterais do copo, mas não havia ar saindo. 
Entrando. O ar dentro do copo imenso era bem nitidamente limitado, também, 
porque já havia vapor de CO2 nas laterais. O vidro era grosso demais pra ser 
quebrado ou pra se abrir uma saída a chutes, e parecia que ele já podia ter 
quebrado o pé da perna tentando. [...] Mlle. Luria P______, [...] tinha previsto 




retirada e as baratas de esgoto começassem a jorrar reluzente e negramente 
por ela, enquanto a cobaia se estatelava contra o vidro do copo e apertava o 
rosto tão apertado contra a lateral do copo absurdo que o rosto passou de 
verde a branquíssimo, e, muito abafado, gritava para eles: ‘Façam isso com 
ela! Façam isso com ela” (2014, p. 992 – 993)  
 
É irônico que o substantivo Cobaia seja usado por Orin durante todo o romance 
para se referir as mulheres com quem dorme, sendo a última de suas Cobais uma 
colaboradora dos A.F.R., Mlle. Luria P. Nessa cena o nome Cobaia é usado para se 
referir ao próprio Orin. A ironia é levada ao extremo quando nos lembramos da seção 
que apresenta Orin pela primeira vez no romance: 
 
“E não importa quantas vezes ele mande chamar o pessoal da Teminex, tem 
sempre as baratas imensas que saem do ralo do banheiro. [...] Agora ele 
deixa uns copões de vidro no banheiro e quando acende a luz e vê uma 
barata ele coloca um copo em cima dela, pra ela ficar presa. Depois de uns 
dias o copo fica todo embaçado e a barata morreu asfixiada sem fazer sujeira 
e Orin descarta tanto a barata quanto o copo em saquinhos Ziploc separados 
e lacrados no complexo de lixeiras perto do campo de golfe ali na rua” (2014, 
p. 50) 
  
Orin termina na mesma situação em que as baratas que matava, de uma forma 
grotesca e absurda que, longe de causar riso, causa desespero; mas, como vimos, 
isso não deixa de ser irônico. O grotesco é a subversão de uma ordem, seja pelo riso 
seja pelo horror. No caso das distopias, faz muito sentido o grotesco ser um recurso 
usado frequentemente. Pois, se lembrarmos bem, a distopia surge como um 
contraponto às visões utópicas do mundo. Se existe uma ordem no universo, o 
grotesco é a subversão dessa ordem. Da mesma forma, se a utopia prega a 
estabilidade de uma sociedade perfeita, a distopia chama atenção para as 
perturbações de que não podemos escapar, e a forma que esse gênero muitas vezes 
encontra para expor tais perturbações é o recurso ao grotesco.  
O último exemplo de grotesco situacional que mostraremos aqui envolve o 
sobrenatural. Don Gately está no hospital após ter sofrido um ferimento a bala ao 
tentar apartar uma briga que envolvia alguns dos residentes da casa Ennet. Em meio 
ao seus delírios (ele afinal recusou qualquer analgésico devido a sua antiga 
dependência em Demerol e Dilaudid) ele vê uma figura que chama de “espectro”: 
 
“No sonho é a figura de um sujeito muito alto de peito encovado e óculos de 
aros negros, com camiseta e calça de sarja manchada, recostado meio que 




pé contra a grade sussurante de ventilação da soleira da janela, os braços 
compridos soltos ao lado do corpo e os tornozelos cruzados 
descontraidamente de modo que Gately pode até ver o detalhe de que a calça 
fantasmática de sarja é curta demais para a estatura de vulto” (WALLACE, 
2014, p. 847)   
 
Quanto mais Gately descreve a figura mais o leitor vai percebendo que se trata 
do falecido James Incandenza: 
 
“O espectro corre o dedo por sua longa mandíbula e diz que passou todos os 
últimos noventa dias sóbrios da sua vida animada trabalhando 
incansavelmente para tentar conceber um instrumento via o qual ele e o filho 
tácito pudessem simplesmente conversar. Inventar algo que o menino 
talentoso não conseguisse simplesmente dominar e passar adiante, rumo a 
um novo platô. Algo que o menino amasse tanto que pudesse induzi-lo a abrir 
a boca e sair – nem que fosse só para pedir mais. Os jogos não tinham dado 
certo, profissionais não tinham dado certo, a imitação de profissionais não 
tinha dado certo. Sua últimas saída: entretenimento”. (WALLACE, 2014, p. 
857)  
 
Já a partir dessa citação não surgem dúvidas de que, de fato, se trata do 
espírito de James Incandenza. Gately não conhecia James, que já estava morto há 
cinco anos na época em que Gately está no hospital; em suas conversas James usa 
palavras que o próprio Gately desconhece e dá detalhes de sua vida que apenas 
Sipróprio saberia. Portanto, não resta nada a fazer a não ser admitir o elemento 
sobrenatural na narrativa, mesmo que a personagem em questão tenha suas visões 
em meio a delírios.  
Esses são apenas alguns exemplos do grotesco presente no romance. O 
grotesco aparece das mais variadas formas: física, situacional, emocional, relacional, 
e etc. Pode-se arriscar dizer que todas as personagens entram em contato ou 
representam pelo menos uma dessas formas.  
A apresentação do grotesco em Graça Infinita, para além de reforçar sua face 
distópica, fornece-nos indícios (que verificaremos mais a fundo adiante) de que as 
personagens do romance vivem em um mundo de perturbações constantes. Se em 
outras distopias o grotesco servia como subversão de uma ordem, em Graça Infinita 
ele parece ser a ordem. 
Os universos distópicos, em sua maioria, atacam o controle do Estado e a falta 
de liberdade individual (nas sociedades utópicas o controle é necessário para a 




falta é liberdade individual. Se em 1984, por exemplo, Orwell apresenta um extremo 
distópico: o do terror de um Estado totalitário e punitivo, Wallace apresenta em Graça 
Infinita o outro oposto: o da extrema liberdade e de que como essa liberdade, de certa 
forma, também pode ser opressora.  
As perguntas que tentaremos responder a seguir são: o que essa liberdade e o 
grotesco apresentados no romance têm de relação com a carnavalização descrita por 
Bakhtin? De que maneira se diferenciam dela? A liberdade é a palavra chave na 
carnavalização de Bakhtin, e é também um dos temas centrais de Graça Infinita. O 
próximo capítulo procura analisar brevemente a carnavalização de Bakhtin para 
posteriormente apresentar a tese de que Graça Infinita representa uma possível forma 



























4. A CARNAVALIZAÇÃO DE MIKHAIL BAKHTIN 
 
      
A prosaística formulada por Bakhtin foi uma tentativa por parte do teórico de 
desenvolver ferrramentas para uma análise do romance, especificamente. O termo, 
que foi elaborado por Morson & Emerson, se contrapõe àquele emprestado da poesia: 
a poética. Segundo esses autores, a poesia é majoritariamente um discurso do eu, de 
um eu-lírico que fala. Já a teoria do romance de Bakhtin sustenta-se 
fundamentalmente no discurso do outro. Ou seja, o prosador é aquele que vê e analisa 
o mundo pela perspectiva de um outro (TEZZA, 2013, loc. 4333). Para além disso, o 
prosador chega à visão do mundo do outro através da mediação de uma projeção 
discursiva de sua própria voz, o narrador. 
Vejamos mais de perto essa diferenciação entre prosa e poesia. Para Bakhtin, 
toda palavra é dialógica em sua natureza, porque a palavra sempre é dirigida a 
alguém, para além de sua relação com o objeto que designa. Cristovão Tezza, no livro 
Entre a Prosa e a Poesia: Bakhtin e o formalismo russo (2013), diz sobre a 
dialogicidade esboçada por Bakhtin: 
 
“Ele simplesmente abre um imenso potencial de interpretação estilística 
fundamentado, todo ele, no momento verbal plurilíngue; no fato inescapável 
de que a palavra, em sua vida concreta, é sempre o ponto de encontro de 
centros de valores ativos; ela é a atualização de um momento verbal que vai 
muito além do seu sinal de referência” (TEZZA, 2013, loc. 3862) 
 
Ou seja, a palavra é sempre dita por alguém (um centro de valor) antecipando 
uma resposta de outro (outro centro de valor), além de ela mesma possuir uma 
memória, que faz parte dessa dialogicidade. Nas palavras do próprio Bakhtin sobre o 
discurso: “entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante interpõe-
se um meio flexível, frequentemente difícil de ser penetrado, de discursos de outrem, 
de discursos ‘alheios’ sobre o mesmo objeto, sobre o mesmo tema” (BAKHTIN, 2014, 
p. 86). 
Se a dialogicidade é algo da essência da palavra, logo ela está presente tanto 
na prosa quanto na poesia. No entanto, existe uma diferença, e ela reside na maneira 
como o gênero lida com o discurso do outro. Há várias maneiras de se relacionar com 




“Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio dialogicamente 
perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e de entonações. 
Ele se entrelaça com eles em interações complexas, fundindo-se com uns, 
isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar 
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus estratos semânticos, 
tornar complexa a sua expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico”. 
(BAKHTIN, 2014, p. 86) 
 
Segundo Cristovão Tezza (2013), a diferença entre a prosa e a poesia está na 
maneira como o autor-criador lida com essa dialogicidade interna. O discurso poético 
tende a se isolar desse plurilinguismo49 inerente à palavra, ou seja, subentende-se 
que o discurso poético tenda para uma unidade de linguagem, ao contrário da prosa, 
que expõe essas vozes alheias. Isso quer dizer que, ao invés de usar uma categoria 
dicotômica para tratar da diferença entre prosa e poesia, Bakhtin coloca cada um 
desses discursos (o poético e o prosaico) em pontas extremas de um contínuo: 
 
“Numa tensão quantitativa que vai do ‘mínimo dialógico’ – o discurso direto 
dirigido exclusivamente ao objeto de referência, levando consigo todo o peso 
da autoridade semântica de quem fala – até o ‘máximo dialógico’, o discurso 
que se orienta para o discurso do outro. [...] Se de um lado o traço plurilíngue, 
isto é, a incidência viva de diferentes centros de valor no mesmo momento 
verbal é o motor da significação prosaica, no seu limite máximo, de outro, no 
seu limite mínimo, ‘a linguagem poética em seu sentido estrito requer uma 
uniformidade de todos os discursos, sua redução a um denominador comum”. 
(TEZZA, 2013, loc. 3854)  
 
Dentro dessa lógica do contínuo se explica a existência da prosa poética e da 
poesia dita “prosaica”, por exemplo. Entre esses dois limites de poesia e prosa é que 
se faz a própria literatura.  
 O romance, portanto, parte desse princípio: de que o prosador deve expor o 
plurilinguismo do discurso: “O prosador não purifica seus discursos das intenções e 
tons de outrem, não destrói os germes do plurilinguismo social que estão encerrados 
neles, não elimina aquelas figuras linguísticas e aquelas maneiras de falar” (BAKHTIN, 
2014, p. 105). Na verdade, o próprio conceito de criação estética do prosador parte 
dessa relação com o outro. Para Bakhtin, o autor-criador é uma consciência que 
abrange outra consciência, ele sabe mais que seu herói pois é capaz de observá-lo 
em sua totalidade. É nisso que consiste o conceito de excedente de visão estética 
                                                 




formulado por Bakhtin. O que quer dizer que o prosador, nesse sentido, é a 
consciência que abrange a consciência e o mundo da personagem: “O primeiro 
momento da atividade estética é a compenetração: eu devo vivenciar – ver e inteirar-
me – o que ele vivencia, colocar-me no lugar dele, como que coincidir com ele”. 
(BAKHTIN, 2011, p. 23).  
No artigo Authority and American Usage50, Wallace, ao falar sobre o indivíduo 
solipsista, diz que o terror deste é saber que suas experiências são tão privadas que 
não podem ser entendidas ou divididas por nenhuma outra pessoa. Se levarmos a 
teoria de Bakhtin em consideração, o que o romance faz é exatamente o contrário 
disso. O romance é a possibilidade de escapar a essa experiência a princípio 100% 
particular e intransferível para estar no mundo e vivenciar o mundo pelos olhos do 
outro. 
No entanto, Bakhtin chama atenção para o fato de que essa experiência através 
da visão do outro não é uma totalidade em si, porque para que ela ocorra eu teria que 
me consubstanciar ao outro, tornando-nos uma só pessoa; e se essa fusão ocorresse 
não haveria diálogo. Se o primeiro passo é me colocar no lugar do outro, o passo 
seguinte é sair desse lugar do outro a fim de estetizá-lo: “A atividade estética começa 
propriamente quando retornamos a nós mesmos e ao nosso lugar fora da pessoa que 
sofre” (BAKHTIN, 2011, p. 25).  
Não apenas isso, ela parte também de uma posição ética, do reconhecimento 
de que eu e o outro somos iguais. Ou seja, de que temos o mesmo valor e somos 
dignos das mesmas coisas, pois “minha vida é a existência que abarca no tempo as 
existências dos outros” (2011, p. 96). Essa é a relação de alteridade existente entre o 
eu e o outro. 
Dessa forma, podemos concluir que o prosador não se torna outro, mas dialoga 
com este, dialoga com outros. Aqui já se faz perceptível a dialogicidade exposta no 
romance, pois ao contrário de utilizar-se de técnicas que isolam essas vozes, como 
na poesia, o romance mostra vozes independentes que se ligam no todo da obra. Em 
outras palavras, a exposição da coexistência de várias verdades dentro do romance 
constitui sua característica potencialmente dialógica. O que interessa está no 
confronto entre essas vozes, do qual o autor também participa como organizador.  
                                                 




Bakhtin apenas reconheceu a existência da “máxima dialogicidade”, que 
chamou de "polifonia", na prosa de Dostoiévski, que chegou a chamar de “novo gênero 
romanesco”: “A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, 
aqui, permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem 
superior à da homofonia [...] Poderia-se dizer assim: a vontade artística da polifonia é 
a vontade de combinação de muitas vontades”. (BAKHTIN, 1969, p. 23). 
Nos textos homofônicos essas vozes e vontades, apesar de estarem lá, se 
ocultam sob uma tendência centralizante do discurso; já no texto que evidencia a 
dialogicidade essas mesmas vozes escondidas se deixam mostrar, por uma tendência 
descentralizante. 
Vamos percebendo, portanto, que as noções de excedente de visão, 
dialogismo e alteridade partem da relação entre eu e outro. Tal relação não poderia 
deixar de ser extremamente relevante também para o conceito de carnavalização 
formulado por Bakhtin.  
O gênero carnavalesco de natureza dialógica delineado pelo teórico provém da 
tradição do Diálogo Socrático e da Sátira Menipeia. O primeiro “se baseia na 
concepção socrática da natureza dialógica da verdade e do pensamento humano 
sobre ela” (BAKHTIN, 1981, p. 125), ou seja, a verdade não é vista como única nem 
elaborada por um único homem, ela é um construto dialógico de várias consciências. 
O segundo “se caracteriza por uma excepcional liberdade de invenção do enredo e 
filosófica” (BAKHTIN, 1981, p. 130). A Menipeia é um genêro bastante experimental e 
fantástico onde conjugam-se o sério e o cômico, o erudito e o popular, etc. O texto 
Das Narrativas Verdadeiras, de Luciano, é um exemplo desse gênero, nele Luciano 
subverte o conceito de verdade, apresentando narrativas de aventura (o próprio autor 
é o narrador do romance) dele e de seus companheiros que vão de uma viagem à lua 
até um período de morada na barriga de uma baleia; tudo isso o narrador afirma com 
convicção de verdade. É importante notar que a distopia também é um gênero que 
provém da tradição da Sátira Menipeia. 
Dessa tradição surge também a carnavalização da literatura. O termo de 
Bakhtin tem raízes na festa do carnaval propriamente dita, que segundo ele é “uma 
forma sincrética de espetáculo de caráter ritual, muito complexa, variada, que, sob 
base carnavalesca geral, apresenta diversos matizes e variações dependendo da 




Podemos fazer aqui uma tentativa de desenhar um quadro mais ou menos 
recorrente daquilo que se apresenta durante o carnaval. O carnaval é um momento 
em que (relativamente) tudo é permitido, e essa liberdade ocorre principalmente por 
meio do riso e de certa desordem do arranjo oficial da sociedade. Ou seja, é um mundo 
de subversão que convoca a participação de todos. Apesar de sua característica de 
espetáculo, “o carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores” (BAKHTIN, 1981, p. 140). Em síntese, a performance do carnaval é 
comunitária, não existem fronteiras entre as pessoas. Através dessas características, 
cria-se o ambiente perfeito para a liberdade de vozes que existem e interagem num 
universo polifônico, subvertendo convenções e possibilitando o verdadeiro diálogo. 
Como se poderia pensar a princípio, o carnaval não é um momento anárquico; 
pelo contrário, ele institui uma nova ordem em que as verdades tomadas como certas 
fora do carnaval são relativizadas pela convivência entre pontos de vista diferentes. 
Longe de serem apenas participantes do carnaval, aqueles que dele fazem parte têm 
a oportunidade de, por um breve momento, serem outros, estarem na posição do 
outro. Assim, bobos se transformam em sábios, reis em indigentes, homens em 
mulheres e vice-versa. Sobre isso Bakhtin afirma: 
 
“No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial semirreal, 
semirrepresentada e vivenciável, um novo modus de relações mútuas do 
homem com o homem, capaz de opor-se às onipotentes relações hierárquico-
sociais da vida extracarnavalesca. O comportamento, o gesto e a palavra do 
homem libertam-se do poder de qualquer posição hierárquica (de classe, 
título, idade, fortuna) que os determinava totalmente na vida 
extracarnavalesca, razão pela qual se tornam excêntricos e inoportunos do 
ponto de vista da lógica do cotidiano não carnavalesco. A excentricidade é 
uma categoria específica da cosmovisão carnavalesca, organicamente 
relacionada com a categoria do contato familiar; ela permite que se revelem 
e se expressem – em forma concreto-sensorial – os aspectos ocultos da 
natureza humana”. (BAKHTIN, 1981, p. 140) 
      
Vamos percebendo, através da leitura dos textos de Bakhtin, que seus 
conceitos são interdependentes, ou seja, para compreender um precisamos entender 
o todo. Assim como o “máximo dialógico” é a negação de qualquer centralidade dentro 
de um texto, do carnaval também faz parte a negação do discurso oficial — todas as 
verdades convivem num mesmo espaço de equidade.  
Dentro dessa ótica, podemos afirmar que o carnaval é um ritual de livre 




do espaço são sua aura de liberdade, igualdade e abundância. As pessoas renasciam 
nesse segundo mundo para relações verdadeiramente humanas, que não eram 
apenas representadas, mas vivenciadas. O indivíduo entrava no coletivo sempre se 
modificando e se renovando. Aliás, era essa uma das propostas do carnaval: a 
renovação. 
O carnaval não é somente uma desconstrução do mundo oficial e cotidiano, 
mas uma forma alternativa de se viver e ver o mundo: 
 
“A livre relação familiar estende-se a tudo: a todos os valores, ideias, 
fenômenos e coisas. Entram nos contatos e combinações carnavalescas 
todos os elementos antes fechados, separados e distanciados uns dos outros 
pela cosmovisão hierárquica extracarnavalesca. O carnaval aproxima, reúne, 
celebra os esponsais e combina sagrado com o profano, o elevado com o 
baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc.” (BAKHTIN, 
1981, p.141) 
 
 Ao lermos o carnaval de uma perspectiva contemporânea nossa, podemos 
dizer que ele consiste na possibilidade de expressar-se e manter um contato direto 
com as pessoas, geralmente ignorando seu status social. Todas as classes convivem 
durante o carnaval, num espírito de humor, alegria e prazer constantes. No entanto, o 
que era subversão se transformou numa festa algo institucionalizada, que divide 
apenas algumas características com aquela “segunda vida” medieval. 
Mesmo assim, para Bakhtin o conceito de carnaval já não pode se apagar, pois 
foi, de certa forma, fagocitado por outras áreas da vida e cultura, como a literatura, 
por exemplo. Veremos no próximo capítulo como David Foster Wallace apresenta em 
seu romance uma imagem de um mundo algo carnavalizado que contrasta com 
aquela formulada por Bakhtin, e que chamaremos aqui de um carnaval pós-moderno. 
Além da questão da liberdade e conectividade entre pessoas no carnaval, o 
riso e o corpo grotesco, da mesma forma, apresentam-se como partes centrais do 
fenômeno carnavalesco. Aliás, a liberdade no contexto carnavalesco é consequência 
do riso e do grotesco que dele fazem parte. O corpo grotesco de Bakhtin é um corpo 
ligado à terra, que produz e consome. Consequentemente, todas as partes do corpo 
usadas para consumir e também aquelas usadas para expelir ganhavam um 
significado a mais nesse mundo carnavalizado: de novo, a renovação. Ao falar sobre 
a natureza do grotesco, Bakhtin diz: “sua verdadeira natureza é a expressão da 




antigo) consideradas como uma fase indispensável, inseparável da afirmação, do 
nascimento de algo novo e melhor”. (BAKHTIN, 2013, p. 54) 
Por meio dos exageros do corpo grotesco, que fogem de um padrão oficial, 
Bakhtin também transmite a ideia de multiplicidade e heterogeneidade, pois a lógica 
do grotesco é “a lógica do crescimento, da fecundidade, da superabundância” 
(BAKHTIN, 2013, p. 55). 
Beber e comer excessivamente, dançar, jogar, tudo durante o carnaval 
celebrava o corpo, a vida e a mudança. Em A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento (2013), Bakhtin fala extensamente sobre a escatologia presente em 
Rabelais, que ilustra a libertação e alegria, algo infantilizada, na descrição de 
excrementos em Pantagruel, por exemplo. Contudo, tanto a escatologia quanto o riso 
presentes em Rabelais são ambivalentes: eles representam a destruição, a 
desintegração, o baixo, o raso, mas, por outro lado, representam também a terra, a 
fertilização, a renovação e o renascimento. Nas palavras de Bakhtin, “esse riso é 
ambivalente: alegre e cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, 
nega e afirma, amortalha e ressuscita simultaneamente” (BAKHTIN, 2013, p. 10). Ele 
diz ainda que: 
 
“No realismo grotesco, o elemento material e corporal é um princípio 
profundamente positivo, que nem aparece sob uma forma egoísta, nem 
separado dos demais aspectos da vida. O princípio material e corporal é 
percebido como universal e popular, e como tal opõe-se a toda separação 
das raízes materiais e corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento 
em si mesmo, a todo caráter ideal abstrato, a toda pretensão de significação 
destacada e independente da terra e do corpo”. (BAKHTIN, 2013, p. 17)  
 
 Bakhtin cita a frase muito significativa de Aristóteles em que este diz: “O homem 
é o único ser vivente que ri” (BAKHTIN, 2013, p.59). Em outras palavras, esse é o 
aspecto que nos distingue das outras espécies e ao mesmo tempo nos une a todos. 
O riso não permite o isolamento do ser, o essencial do riso é o compartilhamento e a 
comunhão. 
 Durante a Idade Média aquilo que era realmente importante socialmente não 
podia ser tratado com comicidade. Os sentimentos e personagens elevados eram os 
da tragédia; os textos ou manifestações sociais que tinham como seu tema o baixo 
podiam e deviam ser cômicos. Tal separação hierárquica não valia para o carnaval. 




ainda floresciam: “por essa razão, a paródia da Idade Média converte num jogo alegre 
e totalmente desenfreado tudo o que é sagrado e importante aos olhos da ideologia 
oficial” (BAKHTIN, 2013, p.73). Se o sério era apenas o terreno do oficial, o riso, ao 
contrário, tudo abarcava. Se o sério representava o medo, o riso o dominava. 
Podemos então concluir que o riso representava a liberdade. No entanto, na época da 
Idade Média essa liberdade era controlada: 
 
“Essa liberdade do riso, como qualquer outra liberdade, era evidentemente 
relativa; seu domínio se alargava ou diminuía alternadamente, mas não foi 
jamais totalmente interdita. Já vimos que essa liberdade, em estreita relação 
com as festas, estava de certa forma confinada aos limites dos dias de festa. 
Ela se fundia com a atmosfera de júbilo, com a autorização de comer carne e 
toucinho, de retomar a atividade sexual. Essa liberação do riso e do corpo 
contrastava brutalmente com o jejum passado ou iminente”. (BAKHTIN, 2013, 
p. 77) 
 
  Com o passar dos séculos essa caracterização do riso carnavalesco sofreu 
profundas modificações. O que durante esse período era apenas regulado, tornou-se 
reprimido no século XVII:  
 
“Já definimos anteriormente o ponto de vista do século XVII sobre o riso: este 
perdeu seu elo essencial com a concepção do mundo, associa-se à 
infamação – infamação dogmática esclareçamos - , reduz-se ao domínio do 
particular e do típico, perde seu colorido histórico; sua ligação com o princípio 
material e corporal subsiste ainda, mas esse próprio princípio é relegado ao 
domínio inferior do cotidiano” (BAKHTIN, 2013, p. 87) 
 
O riso volta a circular somente pelos temas baixos. Mas no século seguinte o 
cenário muda de figura. O riso passa a ter um papel de destaque, agora somente num 
extrato formalizado, principalmente na literatura: “as formas do carnaval foram 
transformadas em procedimentos literários” (BAKHTIN, 2013, p.101). 
Até chegar aos nossos dias o riso encarnou diversas formas como humor, 
ironia, sarcasmo, cinismo etc. Por consequência, as formas que o carnaval assumiu 
também mudaram.  
É importante notar que o riso do carnaval é um riso de comunhão entre os 
homens, de liberdade e até mesmo de cura. Ele é uma forma de se manifestar e entrar 





“não é sensação subjetiva, individual, biológica da continuidade da vida, é 
uma sensação social, universal. O homem ressente a continuidade da vida 
na praça pública, misturado à multidão do carnaval, onde o seu corpo está 
em contato com os das pessoas de todas as idades e condições; ele se sente 
membro de um povo em estado perpétuo de crescimento e de renovação”. 
(BAKHTIN, 2013, p. 79) 
 
O corpo também tem importância fundamental no romance de Wallace. Assim 
como a carnavalização de Rabelais destacava a boca e o nariz, em Graça Infinita é 
através da boca, nariz e olhos que o indivíduo vive o mundo do avesso, o que no 
carnaval de Bakhtin seria esse segundo mundo. Boca e nariz: ingestão de 
entorpecentes, olhos: “O Entretenimento”, excreções: efeitos colaterais da 
abstinência51. Agora, diferentemente de Rabelais, em que a ingestão e excreção têm 
um valor positivo de conexão com a terra e renovação, em Graça Infinita esses 
mesmos processos trazem em si a negatividade: eles isolam, desfazem e destroem o 
indivíduo. Enquanto o riso do carnaval unia e apagava as fronteiras entre os homens, 
o riso negro em Graça Infinita os afasta e encarcera. Não apenas na questão do riso 
e do grotesco o modelo de carnaval de Wallace difere do carnaval bakhtiniano, mas 
também no que se refere à liberdade, como veremos a seguir. Os elementos 
carnavalescos são os mesmos nos dois casos, mas os efeitos que surtem no indivíduo 
são bastante diferentes um do outro. 
Grande parte das personagens são marginais, fazem parte daquele extrato 
menor da sociedade composto por dependentes, traficantes e usuários de todos os 
tipos de drogas imagináveis. Outras fazem parte da classe média alta, mas quase 
todas acabam no mesmo ciclo viciante. Algumas delas têm consequências grotescas 
fisicamente, outras, emocionalmente.  
No universo descrito por Bakhtin, as perturbações da ordem social vigente 
ocorriam durante um período específico e delimitado: o carnaval. Quando o carnaval 
acabava, acabavam também o riso, a liberdade e o grotesco contidos nele. Como 
vimos no capítulo anterior sobre a distopia, que tem as mesmas raízes do carnaval 
                                                 
51 A personagem de Tony Krause, ao passar por uma abstinência de heroína é descrita da seguinte 
forma: “O melindroso horror da incontinência numa vítima de disforia de gênero não pode ser 
adequadamente descrito. Fluidos de consistência variada começaram a jorrar s/ notícia prévia de 
diversas aberturas. Aí é claro que eles ficavam ali, os fluidos, no chão de ferro da lixeira de verão. 





(Sátira Menipeia), as personagens de Graça Infinita vivem em um mundo de 
perturbações constantes, onde tudo é grotesco, abundante e vivido no limite. Já 
demos alguns exemplos dessa aura grotesca que percorre o romance, e a abundância 
se dá, principalmente, através das infinitas formas de entretenimento e prazer que o 
indivíduo tem a seu dispor. O riso também existe, mas é aquele riso irônico de quem 
ri da própria desgraça. Ou seja, o riso existe no mundo de Graça Infinita, o grotesco 
existe e o carnaval é a ordem da vez. Nessa sociedade hedonista, a liberdade é 
infinita, o prazer é infinito, a graça é infinita. O grotesco, a liberdade e o riso irônico 
corroboram a ideia de que aquelas pessoas vivam em um mundo carnavalizado. Já 
não há mais períodos de carnavalização. Mas algo que a princípio resultaria em 
renovação e crescimento próprios do mundo carnavalizado representa o solipsismo 
que consome o indivíduo.  
Defenderei no próximo capítulo a hipótese de que Wallace constrói em seu 
romance uma visão de mundo carnavalizada. Porém essa visão vai, de certa forma, 
na contramão daquela apresentada por Bakhtin. Os elementos do carnaval estão lá, 
mas o que eles fazem com o sujeito e o mundo em que ele vive é bem diferente da 





















5. “UM CARNAVAL DE ANGÚSTIAS” 52 : A CARNAVALIZAÇÃO EM GRAÇA 
INFINITA       
 
Em uma de suas entrevistas para televisão, David Foster Wallace disse que o 
seu propósito em Graça Infinita era retratar a próxima geração dos nascidos nos 
Estados Unidos da América, a geração que se seguiria à sua. Isto quer dizer que, se 
queremos compreender melhor o universo de Graça Infinita, precisamos compreender 
melhor a engrenagem que faz funcionar a sociedade americana. Qual é essa geração 
ficcionalizada por Wallace? Qual o seu background?   
Como já foi destacado nos capítulos anteriores, a liberdade é um dos temas 
centrais em Graça Infinita. Percebemos, conforme o diálogo entre Marathe e Steeply 
avança, que o conceito central de sua discussão filosófica é o conceito de liberdade, 
porque dele deriva a possibilidade de escolha.  
Assim como diz Steeply, todos os valores da sociedade americana são 
baseados na liberdade de escolha individual (WALLACE, 2014, p. 434). Quanto mais 
satisfeitos em suas buscas individuais estiverem os indivíduos dessa sociedade, mais 
provável é que a comunidade como um todo esteja feliz. Marathe rebate Steeply 
falando da relevância de saber escolher, escolher sem se basear em desejos egoístas 
individualizados. Afinal, é devido a esse egocentrismo que talvez o plano dos A.F.R. 
funcione. 
A partir do diálogo dos dois agentes, que analisaremos adiante, podemos nos 
perguntar quais são os limites da liberdade individual em uma sociedade civilizada? 
Ela é ilimitada ou existem regras que permitem que ela exista?  
Todo cidadão que faz parte de uma sociedade organizada em um Estado e 
regida por leis tem seus direitos e deveres. Um dos direitos concedidos ao cidadão é 
o direito à liberdade. O cidadão é livre. E esse é um direito constitucional, pelo menos 
nos EUA. Contudo, viver em sociedade requer cooperação, e isso, às vezes, pode 
significar ter que controlar seus desejos mais privados a fim de comportar os 
interesses de outras pessoas. 
Nossos desejos individuais, em uma comunidade, nem sempre são 
confluentes; na verdade, na maioria das vezes, são conflitantes. Imagine um mundo 
                                                 
52  WALLACE, David Foster. Graça Infinita. Trad. Caetano W. Galindo. 1a. edição. São Paulo: 




em que não houvesse limite algum para as coisas que fazemos. Impossível. Mas a 
palavra “liberdade" significa muito para nós, e dificilmente ouviremos alguém dizer que 
é contra a liberdade. Na história da humanidade, vários povos e países lutaram em 
nome dela.        
Um dos países em que o direito à liberdade é mais prezado são, em teoria, os 
Estados Unidos da América. Pelo menos cinco das dez primeiras emendas da 
constituição americana são sobre liberdade e podemos afirmar que ao menos noventa 
por cento da população dos Estados Unidos conhece as cinco das dez primeiras 
emendas by heart53.  
Elas são coletivamente conhecidas como Declaração dos Direitos dos 
Cidadãos dos Estados Unidos (United States Bill of Rights). Como parte dessa 
Declaração está o direito de qualquer pessoa à vida, à liberdade, à propriedade 
privada e o direito de portar armas, por exemplo.   
A primeira emenda diz 54 : “Congress shall make no law respecting an 
establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the 
freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, 
and to petition the Government for a redress of grievances”55. Como podemos ver, 
toda a primeira emenda fala de liberdade individual, seja ela religiosa ou de expressão.  
O que está escrito na emenda concorda com uma noção bem simples e 
unânime de liberdade. O que seria para nós a não-liberdade? A resposta mais senso-
comum para esta pergunta seria: estar preso. Ou seja, ter a liberdade de ir, vir, falar o 
que se pensa, interagir em sociedade etc., seria o oposto de estar preso.  
“A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right 
of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed”56, diz a segunda emenda. 
                                                 
53 Acesso em 01/05/2016: http://www.cato.org/publications/commentary/our-constitution-how-many-us-
know-it 
54 Acesso em 01/05/2016: http://www.archives.gov/exhibits/charters/bill_of_rights_transcript.html 
55 “o congresso não fará nenhuma lei a respeito de um estabelecimento de religião, ou da proibição do 
livre exercício desta, ou da restrição à liberdade de expressão, ou de imprensa; ou do direito de as 
pessoas se reunirem pacificamente, e de pedirem ao Governo para que sejam feitas reparações de 
queixas”. (minha tradução) 
56 “Sendo necessária para a segurança de um Estado livre uma milícia bem regulamentada, o direito 





É muito significativo que já na segunda emenda, depois de a primeira assegurar 
a liberdade de pensamento, venha a menção ao direito de portar armas. Qualquer 
cidadão americano pode ter armas, é o cumprimento do direito do indivíduo de se 
defender, mas não só isso. Os cidadãos podem portar armas, principalmente, porque 
se apenas o governo tivesse armas, o controle e o poder sobre a população seriam 
maiores. 
Em tempos de guerra os soldados costumavam se abrigar nas casas da 
população mesmo sem seu consentimento, ato que deu origem à terceira emenda: 
“No Soldier shall, in time of peace, be quartered in any house, without the consent of 
the Owner, nor in time of war, but in a manner to be prescribed by law”57. A terceira 
emenda também fala de um direito individual, a liberdade de o indivíduo não ter sua 
propriedade invadida, ou a liberdade de negar hospedagem a quem quer que seja. A 
quarta fala do direito à privacidade, a quinta diz respeito à propriedade privada, a sexta 
diz que uma pessoa acusada por um crime deve receber um julgamento público e 
imparcial, etc. 
O interessante aqui é que todas elas de uma forma ou de outra tocam na 
questão da liberdade e dos direitos individuais. Portanto, podemos concluir que a 
questão da liberdade individual é uma questão bastante relevante nos documentos 
mais importantes da nação americana.        
No entanto, esse movimento não está apenas no papel, ele extrapola os limites 
dos documentos oficiais. Quem já esteve nos Estados Unidos sabe que partes da 
constituição são escritas em muros de escolas, são ensinadas aos alunos, sabe que 
existem cópias da constituição nas salas de aula, mas, principalmente, sabe que ela 
é difundida na mídia. 
É através da televisão que mais se divulgam os direitos dos americanos. São 
programas, são jornais, são os talk shows. Todos eles propagam e reforçam a ideia 
de um país em que os cidadãos são livres, e de que até o governo deve medir suas 
interferências para não entrar em conflito com os valores do indivíduo. 
É por esses motivos que grande parte da população dos EUA está ciente dos 
direitos especificados nessas dez primeiras e importantes emendas. O que eles mais 
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temem é um Estado que limite, e até impossibilite, suas escolhas individuais. Um 
Estado Totalitário como aquele representado por George Orwell em 1984 (1989):  
 
“A Party Member lives from birth to death under the eye of the Thought Police. 
Even when he is alone he can never be sure that he is alone. Wherever he 
may be, asleep or awake, working or resting, in his bath or in bed, he can be 
inspected without warning and without knowing that he is being inspected. 
Nothing that he does is indifferent. His friendships, his relaxations, his 
behaviour towards his wife and children, the expression of his face when he 
is alone, the words he mutters in sleep, even the characteristic movements of 
his body, are all jealously scrutinised. Not only any actual misdemeanour, but 
any eccentricity, however small, any change of habits, any nervous 
mannerism that could possibly be the symptom of an inner struggle, is certain 
to be detected. He has no freedom of choice in any direction whatever”.58 
(ORWELL, 1989, p.219) 
 
Se analisarmos bem, é exatamente contra isso, contra o controle absoluto, a 
vigilância constante, que as emendas operam. É claro que o papel da internet, 
principalmente no governo americano, tem deixado a relação liberdade/vigilância um 
tanto mais complexa59. Mas, para os nossos fins, o importante é perceber o quanto 
esses valores de liberdade estão enraizados na cultura americana. Em um mundo 
como o de 1984 e até em Brave New World, como vimos, não há indivíduos com 
liberdade de escolha. 
Antes mesmo da constituição, vigente nos dias de hoje e datada de 1787, 
existiu um documento muito importante: A Declaração de Independência dos Estados 
Unidos da América. Nesse documento, por motivos óbvios, desabrocha a noção de 
liberdade, que mais tarde será tão enraizada na consciência do americano: “We hold 
these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed 
                                                 
58 “Um membro do partido vive do nascimento à morte sob os olhos da Polícia do Pensamento. Mesmo 
quando está sozinho ele nunca tem certeza de estar sozinho. Não importa onde estiver, adormecido 
ou acordado, trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, ele pode ser inspecionado sem aviso 
prévio e sem saber que está sendo inspecionado. Nada do que ele faça é imponderado. Suas 
amizades, seus lazeres, seu comportamento com a esposa e filhos, a expressão do seu rosto quando 
está sozinho, as palavras murmuradas no sono, até mesmo os movimentos característicos de seu 
corpo, são todos minuciosamente investigados. Não só qualquer má conduta, mas qualquer 
excentricidade, mesmo que pequena, qualquer mudança de hábito, qualquer maneirismo exasperado 
que pode possivelmente representar um sintoma de uma dúvida interna, com certeza será detectado. 
Ele não tem liberdade de escolha, para qualquer direção que seja”. (minha tradução) 
59 Basta lembrarmos do recente caso de Edward Snowden, um analista de sistemas americano que 





by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and 
the pursuit of Happiness”(UNITED STATES, 1776)60.  
Quantas sociedades podem dizer que sua declaração de independência fala 
sobre o direito à busca da felicidade? Com certeza não muitas. 
Mais recentemente tem ganhado força nos Estados Unidos o ideal político do 
libertarianismo61, uma filosofia política que tem como pilar a defesa da liberdade 
individual, de toda liberdade social possível. É a primazia da liberdade de escolha e 
de julgamento individual. Há várias escolas libertárias, algumas mais radicais que 
outras, umas até defendem o fim do poder coercivo das instituições sociais. Por outro 
lado, o que todas têm em comum é sua defesa do capitalismo e da sociedade baseada 
nos direitos à propriedade privada. Elas acreditam que a liberdade individual é a 
substância essencial que dá forma aos valores da vida social.  
Em Graça Infinita, quando lhe perguntam o quê, em sua opinião, estaria na 
base das ações e realizações dos desejos dos americanos, Steeply responde: “Eu, 
para mim pessoalmente, como americano, Rémy, no fundo mesmo, eu acho que 
provavelmente são aqueles velhos sonhos americanos básicos e ideais de sempre. 
Liberdade da tirania, da carestia excessiva, do medo, da censura da expressão e do 
pensamento” (WALLACE, 2014, p.557). A afirmação da personagem confirma como 
o conceito de liberdade é forte no romance, assim como na sociedade americana. É 
assim que ele define os Estados Unidos: “uma comunidade de indivíduos sagrados 
que reverencia a sacralidade da escolha individual. O direito do indivíduo de perseguir 
sua própria visão da melhor relação entre prazer e dor: totalmente sacrossanto. 
Defendido com unhas e dentes pontudos por toda a nossa história” (WALLACE, 2014, 
p.558).  
No artigo intitulado Two Concepts of Liberty (Dois conceitos de Liberdade, 
1969), Isaiah Berlin fala dos conceitos de liberdade positiva e negativa. A liberdade 
positiva seria o que ele chama de “freedom to”, liberdade para. Ou seja, a liberdade 
que o indivíduo tem de decidir fazer alguma coisa. Ela representa as possibilidades, é 
o que o sujeito realmente pode fazer, e isso produz um leque gigantesco de opções. 
                                                 
60 “Consideramos essas verdades como evidentes por si mesmas, que todos os homens são criados 
iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes estão a Vida, a Liberdade 
e a procura da felicidade” (minha tradução). 




Com a ideia de liberdade positiva vem a ideia do ser humano que quer controle das 
suas próprias escolhas. No entanto, esse controle não pode ser irracional. A liberdade 
positiva significa ter o controle da sua própria existência ao fazer escolhas racionais 
para si mesmo: podemos dizer escolhas responsáveis. Isso quer dizer que não é só 
porque você é livre para fazer n coisas que de fato vai fazê-las.  
O exemplo clássico é uma pessoa que precisa estudar para uma prova mas é 
livre para fazer diversas outras coisas, como ir ao cinema; no entanto, ela sabe que 
se não estudar vai, provavelmente, reprovar, e portanto estuda. Dessa forma, a 
pessoa fez uma escolha racional, que poderia não ser a que verdadeiramente gostaria 
de fazer, por prazer, e, dessa forma, tomou o controle de sua própria vida e não deixou 
que algo a controlasse. Outro exemplo poderia ser o de pessoas que têm a 
oportunidade de ver um filme tão interessante que causaria a sua morte, mas uma 
morte prazerosa: o que elas desejam é ver o filme, no entanto o que escolhem é não 
vê-lo, por um motivo maior que seu próprio desejo. Esta é a liberdade-para de Berlin:  
       
“The ‘positive’ sense of the word ‘liberty’ derives from the wish on the part of 
the individual to be his own master. I wish my life and decisions to depend on 
myself, not on external forces of whatever kind. I wish to be the instrument of 
my own, not of other men's acts of will. I wish to be a subject, not an object; 
to be moved by reasons, by conscious purposes which are my own, not by 
causes which affect me, as it were, from outside. I wish to be somebody, not 
nobody; a doer – deciding, not being decided for, self-directed and not acted 
upon by external nature or by other men as if I were a thing, or an animal, or 
a slave incapable of playing a human role – that is, of conceiving goals and 
policies of my own and realizing them. This is at least part of what I mean 
when I say that I am rational, and that it is my reason that distinguishes me as 
a human being from the rest of the world. I wish, above all, to be conscious of 
myself as a thinking, willing, active being, bearing responsibility for his choices 
and able to explain them by reference to his own ideas and purposes”62. 
(BERLIN, 1989, p. 131) 
 
                                                 
62 “O sentido ‘positivo’ da palavra ‘liberdade’ deriva da escolha por parte de um indivíduo de ser seu 
próprio mestre. Eu escolho que minha vida e decisões dependem de mim mesmo, não de quaisquer 
forças externas. Escolho ser um instrumento próprio, não dos atos e vontades de outros homens. 
Escolho ser um sujeito não um objeto; ser movido pela razão, por propósitos lúcidos que são meus, 
não por circunstâncias que me afetem, por assim dizer, de fora. Escolho ser alguém, não ninguém; um 
executor – decidindo, e não que decidam por mim, auto-diretivo e não que naturezas externas ou outros 
homens ajam sobre mim como se eu fosse uma coisa, ou um animal, ou um escravo incapaz de 
desempenhar o papel de ser humano – isto é, desenvolver objetivos e políticas próprias e realizá-las. 
Isso é pelo menos parte do que eu quero dizer quando digo que sou racional e que é minha razão que 
me distingue do resto do mundo como um ser humano. Eu escolho, acima de tudo, ter consciência de 
mim mesmo como um ser pensante, disposto e ativo, que tem responsabilidade por suas escolhas e é 




 O conceito de liberdade positiva não abarca somente o desejo do indivíduo de 
ser o mestre de sua vida, levando em conta sua racionalidade. Ele também leva em 
consideração que essa racionalidade tem um papel significativo quando pensamos 
em uma sociedade que enfatiza o coletivo ao invés do individualismo propriamente 
dito. 
Já a liberdade-de (Freedom-from) traz em si a negatividade. Em oposição à 
liberdade-para, em que o indivíduo age e toma uma atitude, a liberdade-de consiste 
na não interferência dos outros na minha liberdade ou nas minhas escolhas. Ou seja, 
é a liberdade livre de qualquer interferência. Segundo o teórico, essa interferência 
acarretaria uma interposição nas escolhas que tenho ao meu dispor. Mas o mais 
importante com relação a esse tipo de liberdade é a restrição, quando algo ou alguém 
interfere ou limita uma escolha individual. Berlin fala dessa restrição em termos de 
opressão, pois ela só pode ocorrer quando outros seres humanos interferem em 
minha liberdade. Mas essa interferência não é jamais ilimitada, como poderíamos 
pensar. De acordo com Berlin, se essa espécie de opressão fosse ilimitada viveríamos 
no caos, pois dificilmente meus propósitos individuais concordariam com os propósitos 
dos outros. Essa limitação das possíveis interferências que um indivíduo pode exercer 
em outro é feita principalmente através das leis. Lembremos da importância que os  
documentos oficiais têm para a nação americana. Quanto maior seja esse limite de 
interferência, ou seja, quanto menos interferência exista, mais liberdade o indivíduo 
possui. Dessa forma, pensando na constituição e na corrente do libertarianismo 
americano, o que essa sociedade parece defender é a extrema limitação dessas 
intromissões. 
Percebemos que a restrição de que ele fala é muito parecida com aquela 
descrita por Orwell em 1984. Portanto, essa liberdade negativa também parte do 
desejo de não ser controlado, ou oprimido, como dissemos. Pois, na lógica da 
liberdade-de, qualquer interferência é mais um receio de uma possível opressão e 
censura do que qualquer outra coisa. Para Berlin “The freedom of which I speak is 
opportunity for action, rather than action itself. If, although I enjoy the right to walk 




rendered less free. Freedom is the opportunity to act, not action itself”63 (BERLIN, 
1989, p.134).  
Enquanto a liberdade-para resulta de uma positividade: eu faço uma escolha e 
portanto, sou livre; a liberdade-de não necessariamente precisa dessa ação: ninguém 
interfere em minhas escolhas, posso ou não fazê-las, portanto, sou livre. Poderíamos 
dizer que é essa a liberdade pregada pelo libertarianismo, por exemplo, uma liberdade 
em que não haja interferência alheia (principalmente do governo), uma liberdade que 
seja uma grande gama de possibilidades da quais o indivíduo pode ou não querer 
usufruir. 
Parece ser essa a liberdade do povo americano que habita o futuro próximo 
(muito próximo) imaginado por Wallace em Graça Infinita64. As personagens não 
querem interferência, mas esse desejo de não-interferência tem consequências, pode 
se metamoforsear no desejo de não-ação. Se a liberdade-de permite que o indivíduo 
faça algo ou não, tome uma decisão ou não, as personagens de GI optam por não 
fazê-los.  
Em meio às infinitas possibilidades de escolha que a não-interposição oferece, 
o indivíduo acaba perdido, sem saber o que escolher, daí seu desejo se tranformar 
em uma ânsia pela anedonia. Diante de uma infinidade de alternativas, entre as quais 
estão aquelas que oferecem prazer, como as drogas, as personagens de Graça 
Infinita se veem numa encruzilhada, optar pela satisfação do prazer ou tomar decisões 
difíceis mas necessárias: um exemplo seria a decisão pela sobriedade. Como vimos, 
o desejo de não-ação traz muitas implicações. 
A mudança no quadro televisivo na obra diz muito a respeito disso: a grande 
corporação de disseminação de cartuchos chamada InterLace acabou com as 
emissoras existentes através de uma ideologia baseada na visão americana de 
liberdade ao “associar a Liberdade de Escolha ao Direito de Ser Entretido a tudo que 
                                                 
63 “A liberdade da qual falo é oportunidade para ação, ao invés da própria ação. Se, apesar de apreciar 
o direito de passar por portas abertas, eu prefiro não o fazer, mas apenas ficar sentado e vegetar, eu 
não me torno, dessa forma, menos livre. Liberdade é oportunidade de ação, não ação propriamente 
dita”. (minha tradução)  
64 Isso não quer dizer que a sociedade americana, de fato, não leve em conta a noção de comunidade. 
Na verdade, as crianças são estimuladas a participar e ajudar a sua comunidade desde muito cedo e 
isso é muito apreciado mais tarde, quando essas crianças, então, buscam uma vaga na universidade. 





era EU e a tudo que era verdade” (WALLACE, 2014, p. 542), dando a oportunidade 
de o espectador escolher, quase 100%, o que passa na tela. Em outras palavras, eles 
apelaram ao inconsciente americano de não-interferência, associando-o à um Direito, 
como o direito à busca da felicidade. Além disso, o poder de escolha está todo nas 
mãos de um indivíduo: é dar a oportunidade de escolha, praticamente infinita, àquele 
que vê. Mas, na realidade, essa escolha infinita é uma ilusão de escolha. No artigo E 
Unibus Pluram: Television and US fiction, Wallace fala a respeito de uma propaganda 
da Pepsi: “It’s not really choice that the commercial is selling John Briefcase on, ‘but 
the total negation of choices”65 (WALLACE, 1998, p. 60). Em outras palavras, ao 
associar a liberdade de escolha ao Direito de ser entretido, a InterLace, na verdade, 
tirou a escolha que o indivíduo tinha de querer ou não ser entretido. O entretenimento 
vira um imperativo. Não é uma escolha, é a negação da escolha. 
Steeply diz a Marathe em seu encontro no topo de uma montanha em Tucson: 
“Isso você não pode generalizar pra muita gente entre nós, já que todo nosso sistema 
se baseia na liberdade do indivíduo de perseguir seus desejos individuais” 
(WALLACE, 2014, p.556).  
Wallace usa, através da voz de Marathe, os mesmos conceitos de liberdade-
para e liberdade-de que Isaiah Berlin usa em seu artigo, e eles têm significados algo 
semelhantes. Para Marathe, a liberdade-para seria a liberdade para escolher com 
responsabilidade, a liberdade para agir: 
 
“Mas e a liberdade-para? Não apenas livre-de. Nem toda a compulsão vem 
de fora. Você finge que não vê isso. E a liberdade-para. E a possibilidade da 
pessoa escolher livremente? Como escolher qualquer coisa além das 
egoístas escolhas de uma criança se não há um pai pleno-de-amor para 
guiar, instruir, ensinar a pessoa a escolher? Como será essa liberdade de 
escolha se você não aprende a escolher”. (WALLACE, 2014, p. 330) 
 
Da mesma forma, a liberdade-para de Berlin é aquela em que se escolhe fazer 
algo, usando a razão. Ao contrário da liberdade-para, a liberdade-de de Marathe, 
poderia ser interpretada como livre de interferência e responsabilidade, apenas 
atendendo aos desejos egoístas de um único indivíduo. A liberdade, nesse sentido 
atenderia apenas aos desejos individuais, mesmo que esses desejos afetassem 
                                                 
65 “não é, na verdade, escolha que o comercial está vendendo para o John Mala, ‘mas a total negação 




terceiros. Para Berlin a liberdade-de é livre de qualquer interferência, e não 
necessariamente requer ação: ela pode corresponder à inação, à não-escolha ou à 
escolha sem responsabilidade. Essa semelhança não fica apenas em termos 
conceituais: ela vai além. Wallace traz essa discussão para o romance, articulada até 
melhor que no artigo do filósofo, na voz dissonante de Marathe, o Outro que tem uma 
visão excedente privilegiada sobre os Estados Unidos.  
Depois de Steeply dizer “nós queremos escolha, uma sensação de eficácia e 
escolha” (WALLACE, 2014, p. 557), Marathe começa sua longa exposição 
perguntando “Eu estou aqui pensando, eu, nas equações desse tipo EUA: o maior 
bem é o máximo de prazer de cada pessoa individual EUA? Ou será o máximo de 
prazer para todas as pessoas? ” (Ibid.).  
Ao que Steeply replica: “O gênio americano, a nossa boa fortuna é que em 
algum ponto da trajetória lá da história americana eles perceberam que cada 
americano tentando perseguir o seu bem maior resulta no final na maximização do 
bem de todos” (WALLACE, 2014, p.558). É precisamente essa a discrepância entre a 
liberdade negativa (liberdade-de) e a liberdade positiva (liberdade-para). Marathe, 
então, propõe analisar um exemplo.   
E seu exemplo é o mais simples possível. “Suponha que eu e você, nós dois 
queremos tomar uma boa tigela quente da [...] sopa de ervilha Habitant [...], mas só 
há uma lata66 [...] então eu, meu prazer de comer (a sopa) tem o preço de tua dor de 
não comer sopa quando você deseja muito” (WALLACE, 2014, p.560). Aqui, Marathe 
coloca em jogo a tão prestigiada liberdade individual de escolha do americano. O outro 
querer a mesma sopa que você seria uma forma de interferir em seu desejo individual. 
Ele continua: “OK? OK, sim, porque deveria eu, como o indivíduo sagrado, dar metade 
da minha sopa? Meu próprio prazer acima do tormento é o que é bom, pois eu sou 
um leal EUA, um gênio desse desejo individual” (Ibid.).  
Enquanto isso, Steeply tenta encontrar saídas para o dilema apresentado por 
Marathe. Ele propõe, por exemplo, leiloarem a sopa, e quem der mais dinheiro ficar 
com ela. Mas essas questões são irrelevantes para Marathe. O que ele quer saber é 
se um indivíduo americano poderia abdicar de um prazer momentâneo, renegando 
seu desejo e tendo, dessa forma, seu prazer postergado. Abdicar da sopa significaria 
agir; comê-la, sucumbir. Ser capaz de abdicar de seus desejos individuais significa 
                                                 




viver em sociedade e respeitar o outro. Significa agir e fazer uma escolha 
racionalizada que nem sempre consiste na realização de seu próprio desejo individual. 
 
* 
        
A razão pela qual desenvolvi essa discussão a respeito da liberdade foi a 
necessidade de demonstrar como o direito à liberdade e a consciência desse direito 
pelo cidadão americano estão arraigados nessa sociedade.  Principalmente a 
sociedade figurada no romance de David Foster Wallace. Expus aqui exemplos 
(tirados da política, da filosofia e do próprio romance) de um discurso que podemos 
considerar mais oficial, mas que também faz parte do cotidiano do cidadão comum, 
da vida de cada indivíduo.  
É esse o indivíduo representado por Wallace, um indivíduo que recebe um input 
diário do quão importante é sua liberdade. Para além de demonstrar essa importância, 
procurei mostrar como a discussão entre liberdade-de e liberdade-para está presente 
também em Graça Infinita. 
A personagem Marathe apresenta uma discussão sobre a liberdade na 
sociedade americana, e conclui que essa liberdade não passa de uma liberdade 
aparente. Para ele o que realmente está no cerne da questão da liberdade é a 
possibilidade de escolha do indivíduo. Mais que a possibilidade, a capacidade, o poder 
de tomar decisões. O poder de ESCOLHA.  
A verdade é que a discussão filosófica dos dois agentes começa justamente 
com a noção de escolha e eles já partem do pressuposto de que a nação americana 
preza demasiadamente a liberdade. Mas, para Marathe, o principal elemento da 
liberdade é a capacidade de escolher: “Nossas ligações são nosso templo, aquilo que 
adoramos, não? Isso a que nós nos entregamos, isso que investimos com fé. [...] 
Escolha bem suas ligações” (WALLACE, 2014, p. 112). Para ele, os americanos têm 
inúmeras possibilidades de escolha, permitidas pela liberdade, mas não sabem 
escolher:  
 
“Quem ensina às suas crianças EUAs como escolher seu templo? O que 
amar a ponto de não pensar duas vezes? [...] Pois essa escolha determina 
todo o resto. Não? Todas outras nossas escolhas que vocês dizem livres-
escolhas decorrem disso: qual é seu templo. Qual é o templo então, para os 




delas mesmas, se malvados quebequenses conspiram para pôr o 
Entretenimento dentro de seus lares cálidos”. (WALLACE, 2014, p. 113) 
        
Steeply chega a questionar Marathe, dizendo que as vezes morrer por alguém, 
como no amor trágico, pode não ser uma escolha: “E se você simplesmente ama? 
sem decidir?” (Ibid.), o que é uma pergunta muito válida e o leitor mesmo pode se 
pegar questionando as mesmas coisas. Marathe responde da seguinte maneira: 
 
“Aí em tal caso o seu templo é o eu e o sentimento. Aí em tal exemplo você 
é um fanático do desejo, escravo dos sentimentos estreitos e subjetivos do 
eu; um cidadão do nada. Você se torna um cidadão do nada. Você está por 
conta própria e sozinho. [...] num caso como tal você se torna um escravo que 
acha que é livre. A mais patética das servidões. Não o trágico. Não as 
canções. Você acha que morreria duas vezes por um outro, mas em verdade 
você morreria só por seu eu somente, o sentimento dele. [...] Você em tal 
caso não tem nada. Nada de chão ou de pedra sob os pés. Você cai; você 
voa daqui para lá. Como se diz: ‘tragicamente, involuntariamente, perdido’”. 
(WALLACE, 2014, p. 113)  
  
 Marathe é enfático e até mesmo duro naquilo que diz. Seu discurso nos oferece 
vários elementos para pensar essa liberdade da sociedade americana representada 
no romance. Para ele pouco importa ser livre se não se sabe fazer escolhas. Quando 
Marathe fala sobre ser um cidadão do nada, imediatamente recordamos os casos do 
adido comercial, de Ernest Feaster e do próprio James Incandenza, todos eles 
tomados por esse desejo do nada. A ideia de Marathe é: se a única coisa que alguém 
deseja é satisfazer os próprios desejos, então esse alguém já é frustado de saída. 
Pois na vida, em um momento ou outro, a pessoa pode não ser capaz de se satisfazer 
e talvez essa frustração seja a raiz da anedonia dessas personagens.  
 No livro Em Busca de Sentido, Viktor Frankl, ao falar da necessidade humana 
de ver sentido na vida diz: “Do ponto de vista europeu, é bem característico da cultura 
norte-americana o fato de que a todo momento as pessoas são exortadas a ‘ser 
felizes’. Mas a felicidade não pode ser buscada; precisa ser decorrência de algo” 
(FRANKL, 1991, p. 119). Uma das maneiras pelas quais essa exortação à busca da 
felicidade ocorre é através das realizações dos desejos individuais67.  
                                                 
67 Uma das personagens entrevistadas em Brief Interviews With Hideous Men fala extensamente sobre 
esse livro de Viktor Frankl. O mais interessante é que, a partir do livro de Frankl, essa personagem fala 
também de escolha: “I’m calm, don’t worry about me. It’s like Frankl’s thing of learning it’s not automatic, 





Essa exortação está presente em grande parte das propagandas de televisão, 
que dizem que qualquer um, desde que trabalhe arduamente, consegue obter 
diversas coisas e através dessas coisas obter a felicidade68, e o americano não mede 
esforços para consegui-la. A propaganda do Cadillac refenciada na nota representa 
muito bem a busca do sonho americano. Nela o ator Neal McDonough fala da 
diferença entre a América e os outros países, em que as pessoas param para tomar 
um café e tiram agosto de férias enquanto os americanos trabalham duro porque são 
sonhadores e querem conquistar coisas. Há uma grande quantidade de propagandas 
que vão ao ar na televisão americana e destacam histórias individuais de superação 
e mostram como o produto que estão tentando vender ajudou essas mesmas pessoas 
a atingirem seus objetivos. Em uma delas um jogador de futebol americano diz ser 
filho de imigrantes, e que seus pais conseguiram realizar o sonho americano e dessa 
forma ajudaram-no a realizar o seu próprio: tornar-se um jogador de futebol. 
A finalidade de mostrar a história do rapaz foi dizer que a empresa “x” ajudou a 
suavizar a distância existente entre seus pais e ele69. A exemplo dessa propaganda, 
muitas outras fazem você se identificar pessoalmente com a história contada, o que 
sugere um apelo pessoal ao produto promovido. Ademais, essa identificação pessoal 
pode vir acompanhada de uma sensação ilusória de pertencimento. O romance de 
Wallace trata, no limite, daquilo que as pessoas podem fazer e dos esforços que 
envidam no caminho da busca dessa “felicidade” tão disseminada na cultura 
americana. Para além disso, o autor trata das alternativas escolhidas pelas 
personagens quando essa busca é frustrada. A escolha que fazem, de serem levadas 
pelas circunstâncias. É o mundo do avesso pós-moderno. Um carnaval de angústias 
que vamos explorar mais detalhadamente nas próximas páginas.  
A ideia da busca da felicidade que, por vias tortuosas, leva ao isolamento 
pessoal, é esboçada no romance por Gehardt Schtitt, diretor atlético da Academia de 
Tênis Enfield, e é expressada através de sua própria filosofia de jogo. Seus valores 
                                                 
a questão da escolha contrasta com o desejo de não-ação apresentado por algumas personagens de 
Graça Infinita, pois essa escolha de ser humano parte de um desejo por ação, de ser, ao contrário do 
desejo de não ser da anedonia. 
68 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=xNzXze5Yza8. Acessado em: 10 de Agosto de 2015. 




de honra, disciplina e fidelidade em favor de uma comunidade ou “unidade maior”, 
contrastam com os valores da sociedade americana expostos na obra.  
Para ele, “praticar esporte na juventude era aprender a sacrificar os férvidos e 
estreitos imperativos do Eu – as necessidades, os desejos, os medos, as multiformes 
carências da vontade apetitiva individual – em nome dos mais amplos imperativos de 
uma equipe” (WALLACE, 2014, p. 88). É engraçado notar a similaridade entre  a 
filosofia de Schtitt e o dialogismo de Bakhtin. Para Schtitt, apesar de serem oponentes, 
os jogadores de tênis dependem um do outro, quando um deles lança a bola o outro 
responde e essa resposta é, por sua vez, antecipada por seu adversário. Mesmo 
sendo um esporte majoritariamente individual, ele sublinha que não há jogo sem o 
outro: 
“Essa diagnata infinidade de infinidades de escolha e execução, limitada pelo 
talento e pela imaginação do eu e do adversário, recurvada sobre si própria 
pelas fronteiras delimitadoras da habilidade e da imaginação que derrubavam 
finalmente um dos jogadores, que evitavam que ambos vencessem, que 
faziam daquilo, finalmente, um jogo, essas fronteiras do eu” (WALLACE, 
2014, p. 87)  
 
Em outras palavras, dentro dessa lógica do jogo, os desejos de um jogador são 
limitados pelos desejos do outro e vice-versa: “o garoto que compete do outro lado da 
rede: ele não é o inimigo; ele é um parceiro de dança” (WALLACE, 2014, p. 89). Assim 
como a crença defendida por Marathe, a filosofia apresentada por Schtitt é baseada 
em escolhas, a escolha de sacrificar algo extremamente individual, como os desejos, 
por algo maior que o "eu". Mas ele admite que é difícil transmitir esses valores em 
uma nação como os Estados Unidos: 
 
“mas quem é que pode imaginar esse treinamento a serviço do seu propósito 
original numa nação experialista e exportadora de lixo que esqueceu a 
privação e a carestia e a disciplina que a carestia ensina ao exigir? Nesses 
EU da moderna A onde o estado não é uma equipe ou um código, mas uma 
espécie de intersecção mal definida de desejos e medos, onde o único 
consenso público a que um garoto tem que se render é a reconhecida 
primazia da necessidade de perseguir em linha reta essa ideia plana e míope 
da felicidade pessoal: ‘o prazer feliz da pessoa sozinha não?”. (WALLACE, 
2014, p.88) 
 
Fato importantíssimo: Schtitt não é americano. A sua visão dos Estados Unidos 
não é muito diferente daquela apresentada por Marathe, em que os desejos 




consumo no romance, principalmente ao consumo de entretenimento e de drogas. 
Vale notar que, em sua nova configuração, as nações da América do Norte se 
juntaram em uma potência chamada Organização das Nações da América do Norte, 
O.N.A.N., que por sua vez lembra a prática do ONANismo, ou seja, a masturbação. 
Curiosamente ressoa aqui a frase de Schtitt: “o prazer feliz da pessoa sozinha”. 
No livro A Felicidade Paradoxal: ensaios sobre a sociedade de hiperconsumo 
(2007), o filósofo Gilles Lipovetsky fala sobre a relação entre o consumo e a felicidade. 
Na primeira parte de seu livro ele chama a sociedade nossa contemporânea de 
“sociedade do hiperconsumo”. Para ele, a cultura ocidental gira em torno do consumo, 
da sociedade capitalista e da produção de massa. Tudo isso não é novidade: o 
diferencial desse sistema nos dias de hoje é que ele se volta cada vez mais para o 
indivíduo, oferecendo inúmeras opções de lazer e cultuando um prazer privado. A 
individualização exagerada do consumo abarca todas as faixas etárias e esferas 
sociais. A ideia que se cria, então, é de que o consumo é diretamente proporcional à 
felicidade. Em outras palavras: se consumimos somos felizes. É a civilização do 
desejo, do culto ao material e imediato.  
O conceito de consumo aqui, principalmente no que se refere ao escopo do 
romance, vai além do simples ato de comprar: ele significa tragar, ingerir, comer, 
sorver, absorver. Ou seja, deve ser visto também em seu sentido de dependência, 
vício. O consumo está diretamente ligado à escolha. Em um sistema de 
hiperconsumo, o leque de escolhas individuais foi expandido e os consumidores têm 
a “liberdade” de escolher entre os diversos bens materiais personalizados que os 
cercam (a exemplo do que fez a InterLace). A verdade é que a comercialização os 
encurrala. Assim como o exemplo do adido médico mostrado no romance, em que os 
cartuchos de TP chegavam por correio em sua casa, o comércio vem até nós. Antes 
precisávamos ir até as lojas; hoje o comércio chega a nossas casas. Os produtos nos 
são recomendados. A política em vigor é a do conforto, das distrações. Se quisermos, 
podemos consumir vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias por 
ano.  
Lipovetsky fala em sua obra do “turboconsumismo” que encontra lugar propício 
para florescer na internet, pois lá não existe tempo, nem lugar, muito menos limite. 
Tais características mudam até o modo como nós lidamos com o tempo, que cada vez 
mais se torna um presente absoluto e nos torna desconectados do passado e do 




ou desnecessário. O que significa que ao mesmo tempo em que traz liberdade de 
escolha, o consumo escraviza. Quanto mais opções menos o consumidor sabe 
escolher e mais perdido fica. Ressoam aqui as palavras de Marathe, quando ele diz 
que nos tornamos escravos do eu ao buscar satisfazer apenas desejos individuais. 
Falando sobre a sociedade “turboconsumidora” o filósofo diz: 
 
“Na medida em que se amplia o princípio de pleno poder sobre a direção da 
própria vida, as manifestações de dependência e de impotência subjetivas se 
desenvolvem num ritmo crescente. O que se representa na cena 
contemporânea do consumo é tanto Narciso libertado quanto Narciso 
acorrentado”. (LIPOVETSKY, 2007, p. 127) 
  
A sociedade turboconsumidora, ou o turboconsumo: é essa umas das possíveis 
significações que o “Entretenimento” de David Foster Wallace pode representar no 
romance. A citação de Lipovetsky pode ser lida da seguinte forma: aquilo que 
consumimos também nos consome. Ou como um dos narradores de Graça Infinita 
diz: “O que parece ser a saída da jaula é na verdade as barras da jaula [...] a entrada 
diz SAÍDA. Não há saída” (WALLACE, 2014, p.282). O que nos liberta pode nos 
aprisionar. Wallace discute muito bem essa felicidade paradoxal, mais uma vez 
através da voz de Marathe.  
Na maior parte do tempo que passam juntos no romance, Steeply e Marathe 
estão discutindo o “Entretenimento”, seus efeitos, e suas causas. Em uma dessas 
conversas Marathe diz: “os fatos da situação dizem com clareza. O que se sabe. Isso 
é uma produção EUA. Feito por um americano nos EUA. O apetite pelo encanto dele: 
isso é também EUA” (WALLACE, 2014, p. 327). Não só é relevante o fato de que o 
“Entretenimento” foi feito por um americano, mas também o fato de que esse mesmo 
americano tem como apelido familiar o nome “Sipróprio”, que carrega toda a ideia 
individualista ligada à liberdade da busca da felicidade individual. Além disso, as 
iniciais de seu nome de batizado formam a palavra JOI (James Orin Incandenza), que 
tem a mesma pronúncia que a palavra inglesa para diversão/prazer (JOY). 
Canalizados na personagem de James e seu filme estão todos os conceitos de que 
falamos até agora, também incorporados à narrativa do romance: Liberdade → 
Felicidade → Prazer → Escolha.  
Para Marathe, o governo americano está com tanto medo da possível 




seus cidadãos. Principalmente quando essa escolha envolve algo que lhes dê prazer. 
Um dos clichês ditos por Marathe é “Você é o que você ama” (WALLACE, 2014, p. 
112). Se o templo dos cidadãos americanos representados no romance é o prazer 
individual, então os Assassinos Cadeirantes não vão precisar de esforço algum que 
os convença a ver o filme de J.O.I: 
 
“Nós, nós não vamos forçar nada nas pessoas EUA dentro de seus lares 
quentinhos a elas. Nós vamos só tornar disponível. Entretenimento. Vai haver 
então algumas escolhas, de entrar na dança ou escolher não. [...] Como vão 
os EUAs escolher? Quem foi que lhes ensinou a escolher com cuidado? 
Como vão seus Escritórios e Agências proteger essas pessoas? Com leis? 
Matando québequois? […] como vocês estavam matando colombianos e 
bolivianos para proteger os cidadãos EUA que desejam os narcóticos deles? 
Como foi que isso funcionou para suas Agências e Escritórios, a matança? 
Quanto tempo levou para os brasileiros tomarem o lugar dos mortos da 
Colômbia?” (WALLACE, 2014, p. 328) 
 
Isto é, o governo americano está atacando o problema errado: enquanto os 
cidadãos não souberem escolher sempre haverá ameaças. Uma ameaça substituindo 
a outra. Isso porque mais importante do que ter liberdade é saber escolher: “Liberdade 
é apenas o aspecto negativo do fenômeno integral cujo aspecto positivo é a 
responsabilidade. Na verdade, a liberdade está em perigo de degenerar, 
transformando-se em mera arbitrariedade, a menos que seja vivida em termos de 
responsabilidade” (FRANKL, 1991, p. 113). Os americanos, que precisam ser 
protegidos deles mesmos, talvez escolhessem ver o filme e morrer de prazer 
pensando que uma morte por prazer não seria das mais ruins: “Um EUA que morreria 
– deixaria seus filhos morrerem, cada um – pelo suposto perfeito Entretenimento, por 
esse filme. Que morreria por essa chance de receber de bandeja essa morte de 
prazer, em seus lares quentinhos, sozinhos, imóveis” (WALLACE, 2014, p. 328). Não 
de acordo com Marathe: para ele essa morte significaria, ou comprovaria, o egoísmo, 
o individualismo e o solipsismo do ser. Justamente por isso, pessoas que se levam 
por essa opção seriam pessoas que necessitam ser protegidas de si mesmas. A morte 
sempre é sozinha e individual, mas uma morte voluntária para suprir um desejo de 
prazer é uma morte no nada. Diz Marathe: 
  
“Mas alguém em algum momento deixou vocês esquecerem como escolher, 
e o quê. Alguém deixou seus povos esquecerem que era a única coisa de 




escolher para você você faz expressões com o rosto como que ‘Láááá se 
vamos nós’. Alguém ensinou que templos são para fanáticos só, tirou os 
templos e jurou que não havia necessidade de templos. E agora não há 
abrigo. E não há mapa para achar o abrigo de um templo. E vocês todos 
andam tateando no escuro, nessa confusão de permissões. A sem-fim busca 
da felicidade da qual alguém deixou vocês esquecerem as velhas coisas que 
possibilitam a felicidade” (WALLACE, 2014, p. 329)   
 
O “eu” nessa América distópica de Wallace não ama a nada fora de si mesmo. 
É isso que Marathe quer dizer quando fala que não há templos, pois não há templos 
além do ser. Nessa confusão de permissões, os indivíduos escolhem a si próprios e 
aos seus desejos privados.  
Como vimos, um dos principais temas/questões apresentados por Wallace e 
ponderados por suas personagens é o tema da liberdade individual. Não só o tema 
da liberdade é bastante recorrente, mas também (talvez o mais significativo na obra 
de Wallace) O QUÊ esse indivíduo faz com sua liberdade e COMO isso afeta suas 
relações com o outro. A partir da argumentação apresentada acima, percebemos que 
o indivíduo tem pelo menos duas escolhas quanto a como se relacionar com a 
liberdade: ele pode escolher agir e se responsabilizar pelas escolhas que sua 
liberdade lhe proporciona, ou pode escolher a letargia, a não-ação, o sentimento por 
vezes egoísta de realização do desejo individual, sem uma racionalização anterior à 
essa escolha. Em uma delas o caminho que se traça é para dentro de si, para si 
próprio, na outra é para fora, leva em consideração os outros ou a comunidade em 
que se vive. Retomando as noções de Isaiah Berlin, os indivíduos de Graça Infinita 
são aqueles que conseguiram chegar ao limite extremo de não-restrição. Como vimos, 
a liberdade total de interferências externas não é viável, deve existir uma porcentagem 
de restrições. No universo criado por Wallace, que reflete a sociedade americana, 
essa porcentagem necessária de restrições é muito pequena, e o cidadão comum 
defende que ela seja menor ainda. Ou seja, a liberdade-de já é um pressuposto dessa 
sociedade. No entanto, Berlin enfatiza que a vida em sociedade é essencialmente 
interdependente e que precisamos saber escolher: “What is freedom to those who 
cannot make use of it? Without adequate conditions for the use of freedom, what is the 
value of freedom?” 70  (BERLIN, 1969, p. 139). Na verdade, a liberdade-de e a 
                                                 
70 “O que é a liberdade para aqueles que não sabem usá-la? Sem as condições adequadas para o uso 




liberdade-para são também interdependentes, preciso não ser oprimido ou restringido 
a fim de que possa fazer uma escolha ativa. O que acontece no caso das personagens 
de Wallace é que elas herdaram a liberdade-de, mas não sabem o que fazer com ela, 
Narciso liberto se transforma em Narciso acorrentado. O passo de tomar uma decisão 
que essa liberdade permite não é dado. Elas estão perdidas em meio à sua confusão 
de permissões. Diante de uma infinidade de opções, elas não sabem o que escolher, 
se elas escolhem algo é a não-ação, a não-escolha. A personagem chamada Erdedy 
resume bem a angústia causada por essa miríade de opções: 
 
“Mas não conseguia se distrair com o TP porque não conseguia ficar com 
qualquer dos cartuchos de entretenimento por mais de uns poucos segundos. 
Assim que reconhecia o que exatamente havia num cartucho ele tinha uma 
forte sensação de angústia, de que havia algo mais divertido em outro 
cartucho e que ele estava potencialmente perdendo aquilo”. (WALLACE, 
2014, p. 30)   
 
Erdedy tem tantas opções que não sabe escolher e acaba não querendo 
escolher por medo de escolher errado, sua decisão termina sendo a de se deixar levar, 
pois ter todas essas possibilidades à mão o assusta. Ele acaba desistindo de sua 
liberdade-para. Dentro da ótica que apresentamos até aqui, a liberdade parece ser um 
fim em si mesmo, é esse o fim que o indivíduo busca, ser livre. Mas ainda de acordo 
com Berlin, a liberdade não é o único fim do homem. “To avoid glaring inequality or 
widespread misery I am ready to sacrifice some, or all, of my freedom: I may do so 
willingly and freely; but it is freedom that I am giving up for the sake of justice or equality 
or the love of my fellow men”71 (BERLIN, 1969, p. 140).   Em outras palavras, e em 
concordância com os discursos de Marathe e Schititt, a liberdade não pode ser 
desvinculada de uma orientação filosófico-moral, que os americanos parecem não ter. 
Deram liberdade a eles, mas ninguém os ensinou a escolher.  
A liberdade é também um fator indispensável quando se trata do evento do 
carnaval. Sabemos que as leis do carnaval se baseavam (e ainda se baseiam) nas 
leis da liberdade. Em Problemas da Poética de Dostoiévski (1981), Bakhtin relata que: 
 
                                                 
71 “Para evitar a desigualdade conspícua ou a miséria difundida eu estou pronto para sacrificar uma 
parte, ou toda, minha liberdade: posso fazê-lo livre e desejosamente; mas é da liberdade que desisto 




“As leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema e a ordem da 
vida comum, isto é, extracarnavalesca, revogam-se durante o carnaval: 
revogam-se antes de tudo o sistema hierárquico e todas as formas conexas 
de medo, reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é 
determinado pela desigualdade social hierárquica e por qualquer outra 
espécie de desigualdade (inclusive a etária) entre os homens. Elimina-se toda 
a distância entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca 
específica: o livre contato familiar entre os homens”. (BAKHTIN, 1981, p.140)  
 
Ou seja, o carnaval deixava entrever uma visão não-oficial do mundo. A 
oficialidade da sociedade medieval consistia no sistema feudal hierárquico do senhor 
e seus vassalos. O que acontecia durante os meses de carnaval era uma festa em 
que as leis e regras sociais cotidianas não vigoravam: em seu lugar estavam “um 
segundo mundo e uma segunda vida” (BAKHTIN, 2013, p. 5). Oficialmente existia um 
sistema que enfatizava as diferenças sociais e impossibilitava qualquer aspiração à 
igualdade. O senhor era o senhor, o vassalo era o vassalo. O nobre nascia nobre com 
seus privilégios e o trabalhador nascia sob suas leis.  
Contudo, durante o carnaval o riso juntava a todos, mesmo que fosse somente 
uma ilusão de igualdade. O carnaval representava o apagamento de fronteiras: era 
uma festa das ruas em que todos, sem distinção, tinham papel ativo. Todos 
participavam. Nesse período, que não era necessariamente curto, era como se a 
verdade do carnaval fosse a única existente. Vivia-se a vida do carnaval. Em outras 
palavras, a brincadeira, destituída de regras, se transformava em vida real. E essa 
vida era boa e feliz, pois representava um mundo de possibilidades onde bobos, 
bufões e anões se mesclavam com outras gentes. Onde pobre e nobre tinham a 
oportunidade de estabelecer qualquer tipo de comunicação. Nas palavras de Bakhtin 
o carnaval era “o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade 
dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações 
hierárquicas, privilégios, regras e tabus” (BAKHTIN, 2013, p. 8). Em outras palavras, 
o carnaval era uma espécie de liberdade temporária. 
Essas características da festa do carnaval tinham um significado muito especial 
para todos que dela participavam, porque afinal de contas nas festas oficiais a atitude 
habitual era destacar as diferenças sociais com insígnias e títulos. Já nas festas 
carnavalescas havia a possibilidade de contato entre indivíduos que normalmente 
viviam separados. O carnaval era, então, uma abertura ao outro desconhecido, 
possibilitava a comunicação entre o EU e o OUTRO, absolutamente diferentes. 




“A alienação desaparecia provisoriamente. O homem tornava a si mesmo e 
sentia-se um ser humano entre os seus semelhantes. O autêntico humanismo 
que caracterizava essas relações não era em absoluto fruto da imaginação 
ou do pensamento abstrato, mas experimentava-se concretamente nesse 
contato vivo, material e sensível. O ideal utópico e o real baseavam-se 
provisoriamente na percepção carnavalesca do mundo, única no gênero”. 
(BAKHTIN, 2013, p. 9) 
  
 Agora, o que acontece se mudarmos esse cenário carnavalesco medieval para 
o contexto pós-moderno, especificamente aquele representado no romance distópico 
de Wallace? As personagens de Wallace são indivíduos (uso a palavra indivíduo por 
um motivo, pois trata-se de um sujeito que é uma unidade indivisível, uma unidade em 
si mesma) que estão envolvidos em tramas e temas que giram em torno do tema maior 
do vício. Vício em drogas, vício em televisão, vício em entretenimento: enfim, vício em 
prazer. Grande parte dessas personagens é o que podemos chamar de personagens 
marginais, e não somente no sentido social mais amplo de párias da sociedade, mas 
sobretudo marginais em seu próprio meio, no seu contexto micro familiar.  
Um exemplo disso é uma personagem que podemos considerar como uma das 
principais: Harold Incandenza. Hal é um jovem de classe média alta, que estuda em 
uma escola interna de tênis fundada por seu pai, James. Ele é um menino 
extremamente inteligente e talentoso, mas é também inseguro nas mesmas 
proporções. No presente em que maior parte da narrativa acontece, o Ano da Fralda 
Geriátrica Depend, Hal está em seu lugar secreto, secretamente fumando maconha, 
e pensando a respeito de sua necessidade em manter isso em segredo: “Hal gosta de 
ficar chapado em segredo, mas um segredo maior ainda é que ele é tão ligado no 
segredo quanto em ficar chapado” (WALLACE, 2014, p.54). 
Muitos dos jovens jogadores de tênis e estudantes de Enfield usam drogas para 
relaxar, assim como o adido fazia com o entretenimento, i.e., para “basicamente 
reiniciar a placa-mãe e apagar todos os circuitos e se recuperar lentamente e 
praticamente renascer neurologicamente e começar do zero o ciclo gradual...essa 
rotina circular” (WALLACE, 2014, p.58). O narrador ainda se questiona, “[t]ipo quem é 
que não está (usando drogas), num certo momento da vida, nos EUA e nas regiões 
Interdependentes, nestes tempos em geral complicados” (Ibid.).  
No romance, a experiência com as drogas é assemelhada à experiência com o 
entretenimento; as duas são usadas como um método de escape, de relaxamento, 




o narrador diz que “a experiência americana parece sugerir que as pessoas são 
virtualmente ilimitadas na sua necessidade de se entregar a alguma coisa, em vários 
níveis. Só que algumas preferem fazer isso em segredo” (Ibid.). Aquilo a que o 
indivíduo se entrega é o seu “templo”, como diz Marathe. O narrador generaliza essa 
experiência, elevando seu nível à dimensão nacional. Uma experiência americana. 
Uma experiência que manifesta o desejo de se deixar levar, se entregar a algo, o que 
sugere similarmente um desejo de inação, de inatividade. Se partimos do pressuposto 
de que a opressão ou restrição na sociedade americana é mínima e que por conta 
disso as opções que o americano têm diante de si são praticamente ilimitadas, o seu 
desejo de inação surge da impossilibilidade de lidar com a liberdade que possuem 
PARA escolher. Ou seja, se nada é restringido eles têm a liberdade para escolher o 
que quiser e com a ilusão de estarem exercendo plenamente sua liberdade, acabam 
se deixando levar pela satisfação de seus desejos individuais de prazer, sem limites.  
De uma forma semelhante, o carnaval de Bakhtin continha em si o prazer, a 
alegria e a satisfação individual, mas ao contrário do que acontece no mundo de 
Wallace, o máximo de liberdade carnavalesca tinha um limite temporal. Na verdade, 
essa liberdade sem limites carnavalesca funcionava porque havia o retorno à uma 
realidade em que a liberdade era, de certa forma, mais contida. Como disse Berlin, 
precisamos saber sacrificar a liberdade que temos, que não pode ser um fim em si 
mesma, em favor de algo maior que nossos desejos particulares. A liberdade convive 
com outras necessidades do homem, como justiça e igualdade, por exemplo. Somente 
nessa equação ela produz um resultado. Uma liberdade sem limites quantitativos e 
temporais se traduz em um carnaval sem fim, que acaba levando o indivíduo a morte.   
No artigo Authority and American Usage, presente na coletânea de textos 
Consider the Lobster (2005), um ensaio que supostamente seria uma revisão do 
Dictionary of Modern American Usage, mas que vai além disso ao questionar a 
autoridade daqueles que escrevem dicionários, com uma boa dose de ironia, Wallace 
fala de ética, política, gramática, poder e comunidade. Ao pensar em linguagem, 
Wallace escreve em uma das notas interpolativas: 
 
“Many of us are prone to lay-philosophizing about the weird privacy of our own 
mental state, for example; and from the fact that when my knee hurts only I 
can feel it, it’s tempting to conclude that for me the word pain has a very 
subjective internal meaning that only I can truly understand. This line of 




experience is both private and unverifiable, a syndrome that is technically 
known as Cannabic Solipsism”.72 (WALLACE, 2005, p. 87)  
 
Nesse trecho, Wallace praticamente descreve as ações e sentimentos de Hal, 
que é tão obcecado pelo segredo de estar drogado, ou seja, a privacidade do ato, 
quanto é obcecado por estar drogado. A fuga de Hal é privada, ele não deseja e não 
quer dividi-la com ninguém. Em outras palavras, se trata de uma experiência 
individual. Ademais, Wallace apresenta também um diagnóstico para o garoto de 
dezessete anos que inicia um vício em maconha: o Solipsismo Canábico.  
A fuga de Hal daquilo que é a realidade se torna cada vez mais frequente e 
acaba levando-o cada vez mais para dentro de si. Durante a narrativa Hal se 
transforma gradualmente em alguém alienado das coisas que o circundam, se 
colocando em uma posição marginal em relação àqueles com quem se relaciona.  
Quanto mais conhecemos as personagens de David Foster Wallace, mais 
grotescas e marginais elas nos parecem. O grotesco para Bakhtin é baseado na 
imagem do corpo, mas não um corpo dissociado de suas características. O corpo 
grotesco está em constante conexão com o mundo: o que o mundo injeta nele, ele 
projeta para o mundo, como em uma espiral renovadora. Tanto a ideia de ciclo quanto 
a ideia de projeção, excreção, são muito significativas em Graça Infinita. Basta 
lembrarmos a relevância do lixo e dos resíduos no universo figurado na obra, isso para 
citar apenas um exemplo.  
A partir dessa característica inicial já podemos iniciar uma aproximação entre o 
mundo representado por Wallace e o mundo carnavalizado. Como dissemos 
anteriormente, no carnaval existia um mundo de liberdade, um mundo de 
possibilidades infinitas. O carnaval era o riso e representava a felicidade do povo. 
Similarmente, as personagens de Wallace vivem em um mundo de possibilidades 
infinitas, que prega incessantemente o direito à liberdade individual e principalmente 
o direito à busca da felicidade (the pursuit of happiness). É exatamente nessa busca, 
ou melhor, na liberdade dessa busca, que o indivíduo pós-moderno se perde e perde 
                                                 
72 “Muitos de nós somos inclinados a deitar filosofando a respeito da estranha privacidade de nosso 
próprio estado mental, por exemplo; e sobre o fato de que quando meus joelhos doem somente eu 
posso senti-lo, é tentador concluir que para mim a palavra dor tem um significado interno e subjetivo 
que só eu posso realmente entender. Essa linha de pensamento é tipo como o terror que o adolescente 
fumador de maconha tem de que sua própria experiência interna seja tanto privada quanto inverificável, 




sua capacidade de conexão com o outro. Os teleputadores, por exemplo, são 
dispositivos que promovem o isolamento do espectador, que acaba entrando em um 
mundo próprio e particular, um mundo que exige muito pouca reação e interação e 
que, pelo contrário, afasta o indivíduo do convívio com outras pessoas e eventos que 
o circundam. Não é a toa que o grande “vilão” do romance seja um filme cujo potencial 
de entretenimento é praticamente ilimitado. Os que assistem a algo, no universo do 
romance, geralmente o fazem se isolando: com “Graça Infinita", sair desse isolamento 
é impossível.   
A partir desse pequeno exemplo de Hal, e não apenas dele mas das 
personagens em geral, que procuram algo que lhes dê prazer fugindo daquilo que é a 
sua normalidade ou o seu dia-a-dia, podemos começar a esboçar o que seria esse 
carnaval pós-moderno. Se o carnaval baseia-se na liberdade, na presença do 
grotesco e na ironia, então, o mundo das personagens de Graça Infinita é o mundo do 
carnaval. Como vimos no capítulo sobre a distopia, para além do mundo de inúmeras 
possibilidades (liberdade), seu mundo é definido por perturbações constantes 
(grotesco). Não há segundo mundo como no carnaval bakhtiniano; a frequência com 
que eles usam drogas e se relacionam com o entretenimento é enorme. Poderíamos 
até conjeturar que o seu segundo mundo seja a realidade, ela é o verdadeiro período 
pelo qual as personagens apenas passam. 
 Essa nova configuração do carnaval modifica também a relação entre as 
pessoas que nele vivem. Observamos no exemplo das personagens vistas até aqui 
que, ao contrário da abertura ao outro proporcionada pela liberdade carnavalesca, as 
escolhas feitas a partir da liberdade do carnaval pós-moderno levam o indivíduo cada 
vez mais para dentro de si. Uma vez que não haja conexão significativa com o outro 
não haverá renovação. Ao invés da renovação, o que eles sentem é “a morte em vida”. 
No mundo de Graça Infinita, as personagens se perdem no carnaval. 
A versão carnavalesca pós-moderna exposta por Wallace difere bastante 
daquela de Bakhtin. É, na verdade, uma versão algo distorcida do carnaval, é o 
carnaval extrapolado, levado ao limite. Se antes se entrava no carnaval para uma 
abertura ao outro, agora entra-se para um mergulho em si próprio. Parece até que não 
há como escapar a esse aprofundamento no eu. O sujeito participava do carnaval 
como uma forma de fugir ao cotidiano, para depois aguentar o resto do ano no regime 




drogas e entretenimento é apenas consequência da vivência nesse mundo. Esse é 
um carnaval 100% hedonista e egótico. 
O preço a se pagar por essa imersão no prazer restrito e privado pode se tornar 
muito alto. Lembremos dos dois exemplos apresentados, o adido preso no looping 
recursivo do “Entretenimento” e Hal preso em seu Solipsismo Canábico. 
Para as personagens de Graça Infinita, a brincadeira virou a realidade. A 
liberdade em que vivem muda a percepção de sua própria existência. O carnaval de 
Bakhtin é a exceção: enquanto o carnaval durava, só havia vida nele, as pessoas 
viviam o carnaval; mas depois que ele terminava a vida comum que existia antes de 
ele acontecer retornava, renovada. Ao contrário, não há renovação no mundo 
carnavalizado de Wallace, suas personagens vivem constantemente na exceção. A 
exceção é a vida real e seu mundo tornou-se o mundo do avesso.  
No ensaio Some Remarks on Kafka’s Funniness From Which Probably Not 
Enough Has Been Removed (ele gostava de títulos longos), Wallace fala da 
dificuldade que seus alunos têm de entender o humor de Kafka, porque esse humor 
não tem ornamentos: “There’s no recursive wordplay or verbal stunt-pilotry, little in the 
way of wisecracks or mordant lampoon”73 (WALLACE, 2005, p. 62). O humor de Kafka, 
segundo Wallace, é seco, literal e ambivalente: “comedy is always also tragedy”74 
(2005, p. 63). O humor de Kafka não é uma piada, é a graça daquele que ri de sua 
própria desgraça. Essa é a ambivalência cruel do carnaval representado em Graça 
Infinita. Através do grotesco, do irônico e da graça pertencentes ao mundo 
carnavalizado, Wallace nos apresenta esse outro lado do carnaval: o lado triste, 
solitário e assustador.  
Volto a falar de Steeply e Marathe. Hugh Steeply, apenas para relembrarmos, 
é um agente do governo americano que trabalha no Escritório de Serviços 
Aleatórios 75 . Ele trabalha junto com Rémy Marathe, um agente duplo (triplo, 
quádruplo…) canadense da província de Quebec. Os dois juntos investigam a 
procedência do cartucho magnético do filme, “O Entretenimento”, dirigido pelo pai de 
Hal Incandenza, James. Em uma de suas conversas secretas no topo de uma 
                                                 
73 “Não há repetição de jogos de palavras ou desenvolvimento-guiado verbal, mais ou menos como 
charadas ou uma caricatura sarcástica”. (minha tradução) 
74 “comédia também é sempre tragédia”. (minha tradução) 




montanha, na cidade de Tucson, Arizona, os dois discutem o conceito de liberdade na 
sociedade americana. Marathe, por ser canadense, apresenta um ponto de vista 
diferente daquele defendido por Steeply. 
Durante uma de suas conversas, sobre independência e totalitarismo, Steeply 
diz em resposta a Rémy Marathe: “Não existem escolhas sem liberdade pessoal, rapá. 
Não somos nós que estamos mortos por dentro. Essas coisas que vocês acham tão 
fracas e desprezíveis em nós – elas são só os riscos da liberdade” (WALLACE, 2014, 
p. 423). Esse é outro dos grandes temas de Graça Infinita, os riscos da liberdade. Ou 
seja, o que pode acontecer quando tudo o que o sujeito vive é a liberdade 
carnavalesca, o avesso. Como disse Steeply, essa vida de exceção em que o 
indivíduo se encontra não é uma consequência direta da liberdade, que é sim um 
direito por lei de todo cidadão em uma sociedade democrática. Mas, é um risco que 
se assume ao se tentar escapar de vez do sistema vigente, seja ele qual for, macro 
ou micro, de uma comunidade ou de um próprio indivíduo.  
Se pensarmos que o gênero distópico mostrava a face negra das utopias na 
forma de um Estado controlador da liberdade individual, então, Wallace mostra a face 
negra da própria liberdade, seus riscos. Ou seja, se a estabilidade totalitária da utopia 
não é viável, muito menos o é a liberdade sem responsabilidade. Para as distopias de 
Orwell e de Huxley, o mundo de Graça Infinita supostamente seria o mundo ideal em 
que o Estado não interfere na vida privada. Mas Wallace parece estar menos 
preocupado com um ataque ao Estado do que com uma crítica à própria natureza do 
homem. Steeply chama atenção para esse fato ao rebater a investida de Marathe 
contra os americanos, dizendo que o problema está no homem e não incorporado na 
nação americana como acredita o canadense.  
Os riscos da liberdade são assumidos por um sistema coletivo inteiro, mesmo 
que essa experiência seja solitária. Para Steeply, até mesmo os canadenses podem 
se comportar como os americanos: ele relembra um fato real, ocorrido no Canadá no 
fim dos anos 70, “de um programa experimental, uma experiência biomédica, que 
envolvia a ideia de implantes elétricos no cérebro humano” (WALLACE, 2014, p. 481), 
que a princípio fazia parte de uma pesquisa para tratamento de epilepsia76. Mas os 
                                                 
76 Vale notar que o nome do cientista era de fato Olds, que Steeply confunde com Older, e apesar do 
cientista ter feito a descoberta dos centros de prazer do cérebro no Canadá ele, na verdade, era 
americano. Informação encontrada em: http://infinitejest.wallacewiki.com/david-foster-




cientistas canadenses que fizeram os testes em ratos de laboratório “descobriram por 
acaso, durante todo esse processo de tentativa e erro que ativar certos eletrodos em 
certas partes dos lobos dava ao cérebro intensas sensações de prazer” (WALLACE, 
2014, p.482). Steeply continua:  
 
“Os primeiros testes do Older foram com ratos, e os resultados eram 
aparentemente preocupantes. Os canadu– os canadenses descobriram que 
se preparassem uma alavanca de auto-estimulação, o rato ficava apertando 
a alavanca para estimular o terminal-p sem parar, milhares de vezes por hora, 
sem parar, ignorando a comida e as ratas no cio, completamente fixado na 
estimulação da alavanca, dia e noite, parando só quando o rato finalmente 
morria de desidratação ou de fadiga pura e simples”. (WALLACE, 2014, 
p.483)  
 
Seria coincidência que a reação dos ratos aqui é exatamente igual ao do adido 
médico que vê o “Samizdat”? Difícil acreditar que sim. Contudo, a questão de Steeply 
é menos relacionar essa história com o filme do que argumentar que os canadenses 
não são muito melhores que os americanos no quesito escolha, porque, como veio a 
ser, depois de testar esses eletrodos em várias espécies de animais, o governo 
canadense precisava testá-los em humanos. Depois do vazamento dessa informação:  
 
“De repente a neuro-equipe do Brandon chega um dia pra trabalhar e 
encontra voluntários humanos formando uma fila que literalmente dava a 
volta na quadra na frente do hospital, canadenses sãos e eu devo lembrar de 
mencionar basicamente jovens, fazendo fila e literalmente se pisoteando no 
seu desejo de se inscrever como voluntários pra implante e estimulação de 
eletrodos nos terminais-p. Sabendo plenamente da morte do rato e do 
golfinho, de apertar a alavanca”. (WALLACE, 2014, p. 484) 
 
Durante toda a argumentação de Steeply, Marathe faz questão de ser irônico e 
demostrar que ele próprio não se identifica com o Canadá. Porque Marathe pensa que 
eles sim ainda são capazes de escolher, e por “eles" Marathe quer dizer os 
quebequenses. Se considerarmos mais de perto as personagens de Wallace, 
percebemos que a maioria tem algum vício: os garotos da academia de tênis usam 
drogas recreativas; os residentes da casa de recuperação tentam se recuperar do 
vício. 
Entretanto, a questão da liberdade, da realização de desejos, de prazer e 
escolha se expande muito além dessas personagens algo marginalizadas. Steeply 




amontoavam aos outros a fim de conseguir participar do experimento, os 
pesquisadores decidiram analisar o comportamento humano e o que teria levado 
aquelas pessoas a essa decisão de se voluntariar, imaginando que fossem encontrar 
anormalidades no comportamento desses indivíduos. Mas eles estavam enganados, 
pois o voluntariado era “Não anormal em tudo que era eixo que eles podiam ver. Só 
gente jovem normal – jovens canadenses” (WALLACE, 2014, p. 484). 
Marathe, dando seguimento à discussão estabelecida com Steeply, mostra 
muito bem a complexidade do conceito de liberdade, dizendo em uma linguagem um 
pouco obscura, de quem ainda não domina o idioma do vizinho americano: “Sempre 
com essa sua liberdade! Para seu país murado, sempre gritar ‘Liberdade! Liberdade’ 
como se fosse óbvio para todo mundo o que ela quer significar, essa palavra”. E ele 
continua em um outro trecho: “Mas olha: não é tão simples. Sua liberdade é a 
liberdade-de: ninguém diz aos preciosos indivíduos EUA o que eles têm que fazer. É 
esse significado só, essa liberdade de obrigações e de ser forçado” (WALLACE, 2012, 
p.330). A liberdade-de descrita por Marathe, e presente na filosofia de Berlin, é a 
liberdade vivenciada pelas personagens de Graça Infinita. 
Como vimos, a perdição do homem moderno, para Wallace, está diretamente 
conectada ao poder de escolha desse homem, ou à sua falta. Inserido em um mundo 
de possibilidades, o que falta a esse sujeito da pós-modernidade é saber escolher, ou 
melhor, racionalizar a escolha, dentre tantas e diversas opções.  
De novo, assim se encontram as personagens de David Foster Wallace em 
Graça Infinita: são pessoas com sérios ou leves casos de depressão, com diversas 
formas de vício, que se perderam no seu mundo de liberdade individual de escolha e 
se comportam como crianças. Estão perdidas no mundo do carnaval sem conseguir 
encontrar a saída. Elas são como a personagem Ambrose, do conto Lost in the 
Funhouse, escrito por John Barth. 
Dentre várias coisas, Lost in the Funhouse é a história de um garoto de treze 
anos chamado Ambrose, que sai de passeio com sua família e uma vizinha no feriado 
de independência. Chegando ao seu destino, o grupo decide entrar em um parque de 
diversões. Tanto Ambrose quanto seu irmão querem ir nos brinquedos acompanhados 
pela vizinha, Magda. No entanto, na confusão do parque, Ambrose acaba se perdendo 




funhouse fun? Perhaps for lovers. For Ambrose it is a place of fear and confusion”77 
diz o narrador nas primeiras linhas do conto.  
Ou seja, Ambrose entrou nesse outro mundo de risos, diversão e liberdade, 
mas acaba sozinho e perdido, perambulando pelas esquinas escuras desse lugar. 
Esse é o outro lado do carnaval, revelado por Wallace (que ganha mais relevância se 
lembrarmos que as funhouses americanas também podiam ser chamadas de 
carnival), o lado negro e angustiante do riso libertador. É o lado que nos permite 
entrever o grotesco na realidade.  
Sentindo-se frustrado e insatisfeito, Ambrose se põe a pensar. O narrador 
descreve seus sentimentos da seguinte maneira: “He wishes he had never entered 
the funhouse. But he has. Then he wishes he were dead. But he’s not”78. É isso o que 
acontece quando o jogo se torna a vida real, quando a personagem se dá conta de 
que não tem mais graça. Ela está perdida e o desejo de morte é o único que toma 
conta dela. Essa inversão não é difícil de entender, basta pensarmos em experiências 
pessoais em parques de diversão. Um dia no parque pode se traduzir em muita 
diversão, mas imagine-se passando todos os dias lá dentro. A diversão relativiza-se. 
Sabemos que o conto de Barth impressionou muito Wallace pessoa, filósofo e 
escritor (MAX, 2012). Quando lemos as palavras do narrador que diz: “we will never 
get out of the funhouse”79, é quase impossível não lembrar de Graça Infinita.  
Na verdade, o livro de contos Girl With Curious Hair (1989) se encerra com uma 
novela chamada Westward the Course of Empire Takes its Way, em que Wallace põe 
em xeque os valores herdados da pós-modernidade. Na novela em que Wallace tenta 
apresentar uma maneira de superar a metaficção, muito presente no conto de Barth, 
Ambrose é um professor de escrita criativa. Voltaremos a Westward nos capítulos que 
seguem. 
Para Bakhtin, as festividades do carnaval estavam diretamente relacionadas a 
crises vividas naquele determinado momento: “As festividades, em todas as suas 
                                                 
77 “Para quem o parque de diversões é divertido? Talvez para os apaixonados. Para Ambrose ele é um 
lugar de medo e confusão”. (BARTH, 1980, p.70. minha tradução) 
78 “Ele deseja que nunca tivesse entrado no parque. Mas entrou. Deseja que estivesse morto. Mas não 
está”.   





fases históricas, ligaram-se a períodos de crise, de transtorno, na vida da natureza, 
da sociedade e do homem” (BAKHTIN, 2013, p. 8). 
O que nos é apresentado em Graça Infinita se encaixa perfeitamente na última 
espécie de crise, i.e., a crise do homem. Há quem diga que a grande crise da 
modernidade se define essencialmente na fórmula homem versus sociedade e que a 
grande crise da pós-modernidade seria homem versus tecnologia80. Contudo, se 
levarmos em conta o mundo construído por Wallace em Graça Infinita, essa fórmula, 
além de conter as duas anteriores, contém a fórmula adicional, e talvez de maior 
relevância para a sociedade contemporânea à obra de Wallace, homem versus si 
próprio. 
Não é por acaso que o apelido familiar um tanto excêntrico do pai de Hal 
Incandenza seja “Sipróprio”, traduzido do inglês “Himself”. Em outras palavras, esse 
carnaval de angústias em que vivem as personagens de Graça Infinita nada mais é 
que uma tentativa desesperada de encontrar uma saída dessa crise interna. As 
personagens de Wallace estão eternamente presas no parque de diversões. Na 
eterna busca pelo prazer individual. 
O que todas as personagens de Graça Infinita têm em comum é exatamente 
isso: todas elas estão exercendo sua liberdade de busca da felicidade e da realização 
pessoal (essas palavras significam coisas diferentes para personagens diferentes) e 
muitas vezes essa busca se traduz na busca do prazer. 
No ambiente em que as personagens se situam, o filme produzido e dirigido 
pelo Incandenza pai representa um papel fundamental: é ele que, de certa forma, faz 
a ponte entre as personagens. Em um momento ou outro alguma personagem fez 
parte, produziu, viu, assistiu ou ouviu falar do “Entretenimento”.  
A importância dessa película se dá nos efeitos causados por ela. O filme causa 
em qualquer um que o veja um prazer tão intenso que a pessoa imediatamente se 
torna incapaz de deixar de assisti-lo. Todas as outras partes de sua vida de repente 
perdem importância, até mesmo as atividades mais básicas e primordiais, como se 
alimentar e ir ao banheiro. O prazer que o filme lhes proporciona preenche toda a sua 
existência: nada mais tem relevância. Vimos isso acontecer com o adido médico, e 
esse é o momento em que ele é encontrado por sua esposa: 
                                                 
80 SMITH, Gregory Bruce. Heidegger, Technology and Postmodernity. The Social Science Journal, 




“E logo antes de 0145h. no dia 2 de abril do AFGD, a sua esposa voltou para 
casa e descobriu o cabelo e entrou e viu o adido médico no Oriente Próximo 
e o seu rosto e a bandeja e os olhos e a condição da poltrona reclinável 
especial, e correu para junto dele gritando o seu nome, encostando na cabeça 
dele, tentando obter alguma reação, não conseguindo qualquer reação a ela, 
com ele ainda olhando direto em frente; e final e naturalmente ela – 
percebendo que a expressão no rosto-ricto do marido entretanto parecia 
muito positiva, extática, até, dava para dizer – ela final e naturalmente virando 
a cabeça e seguindo a linha de visão dele até o visor-de-cartuchos”. 
(WALLACE, 2014, p. 105) 
 
Essa é uma das últimas cenas em que vemos o adido médico: o que se segue 
a isso é o surgimento de várias pessoas (o assistente do médico à procura do adido, 
o próprio médico à procura de seu assistente, seguranças da embaixada à procura do 
médico e até dois panfleteiros Adventistas do Sétimo Dia!), que ao olharem para o 
Teleputador viram estátuas, extáticas, hipnotizadas pelo conteúdo do cartucho: 
 
“Mais de vinte, Rémy, totalmente inutilizados. O adido e a esposa, a mulher 
de um cidadão saudita. Mais uns quatro pentelhos, todo mundo com 
documentação diplomática. Mais uns vizinhos e tal. O resto basicamente 
gente da polícia antes do alerta correr a um nível em que eles conseguiram 
impedir os policiais de entrar antes de cortarem a luz [...] vinte e três seres 
humanos perdidos para sempre”. (WALLACE, 2014, p. 95, 97) 
 
Apesar do riso que nos causa imaginar que uma pessoa deixou de ir ao 
banheiro para assistir televisão e ver ao final a participação involuntária dos 
Adventistas do Sétimo Dia, aqui nos é apresentado o efeito devastador do 
“Entretenimento”.  
As condições do adido são grotescas: comida metade mastigada na boca, 
restos caindo pela barba, urinado e defecado. Ainda assim, o texto diz que a 
expressão que a esposa encontra em seu rosto no momento em que se aproxima dele 
“parecia muito positiva”.  
O “Entretenimento” do romance pode e deve ser identificado com o 
entretenimento diário de que nos enchemos e no qual nos perdemos; entretanto, ele 
representa muito mais do que isso, representa tudo o que já discutimos acima, a gana 
do homem por liberdade de busca do prazer confundido com felicidade. Nessa eterna 
procura da felicidade, da abundância, do gozo pleno, é que se abrem as trevas mais 
profundas, que espalham esse sentimento de insegurança que se apodera de todos. 
Não só o cenário do encontro entre Steeply e Marathe, mas até as duas 




torno de seu encontro e mesmo seus diálogos são bizarros, de uma bizarria que, por 
exagerada que é, por vezes provoca riso no leitor81. Não aquele riso exagerado, a 
gargalhada que damos quando achamos uma piada muito engraçada. O riso que 
damos é aquele que antecipa a pergunta “sério?”. Coincidentemente ou não, é o 
mesmo riso que sai de nós quando alguém nos diz ou lemos aquelas frases clichês 
como “As coisas vão melhorar, tudo passa”, “Algum dia tudo fará sentido” ou “Quem 
perdoa liberta a si mesmo”.  
Wallace tinha umas ideias bem interessantes sobre o clichê. Em seu discurso 
de paraninfo para os formandos do Kenyon College ele diz: “Think of the old clichê 
about ‘the mind being an excellent servant but a terrible master’. This, like many 
clichês, so lame and unexciting on the surface, actually expresses a great and terrible 
truth”82. Tudo realmente passa, algum dia tudo realmente fará sentido, quem perdoa 
realmente liberta a si mesmo. Em Graça Infinita os clichês são profundos. 
Principalmente para aqueles que estão tentando não só viver um período de 
sobriedade, mas sair do mundo carnavalizado de vez e voltar para a “realidade”, por 
assim dizer: os residentes da casa de recuperação Ennet. Mesmo contra sua vontade 
eles precisam “aprender a viver por clichês” (WALLACE, 2014, p. 342). Se os clichês, 
apesar de ironizados, trazem em si uma verdade intrínseca, é por essa verdade que 
eles devem aprender a viver. Talvez todos nós desconfiemos dessa terrível verdade 
dos clichês. Mas qual a relação disso com o discurso de Marathe? 
Marathe é um cadeirante descrito como alguém muito perigoso, que faz parte 
de uma organização Quebequense separatista, extremamente violenta. Contudo, o 
discurso e a personagem de Marathe não podem ser subestimados. Como dissemos 
anteriormente, sua voz é uma das vozes, se não “a” voz, dissonante da narrativa. Ele 
é o estrangeiro, e na posição de estrangeiro tem um olhar privilegiado sobre o mundo 
americano a sua volta.  
                                                 
81 Marathe e Steeply se encontram no topo de uma montanha de aparente difícil acesso, sendo que 
Marathe é cadeirante e Steeply está, talvez desnecessariamente, travestido de mulher (nos mínimos 
detalhes, inclusive de salto alto e meia-calça), além daquilo que é referido no romance como a 
brokengespenst: a sombra enorme e ampliada da roda da cadeira de rodas de Marathe que aparece 
refletida na cidade de Tucson.  
82 “Pense no velho clichê que fala sobre ‘a mente ser um excelente servo, mas um mestre terrível. Esse, 
como muitos clichês, tão bobo e desinteressante na superfície, na verdade expressa uma grande e 




Lembremos do que Bakhtin dizia, que o olhar do outro sobre nós complementa 
e se adiciona ao nosso. É um olhar que não somos capazes de ter. O que Bakhtin 
chama de olhar excedente. Essa é a base da alteridade, da relação eu/outro. Para 
Bakhtin o eu só existe quando em relação com o outro, em um movimento de abertura 
para este. O espaço do discurso é onde acontece o encontro entre opiniões e visões 
de mundo. Tais visões nunca são neutras; ao contrário, são prenhes de significado. 
Como diz o próprio Bakhtin:  
 
“Na realidade não são palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas 
verdades ou mentiras, coisas boas ou más, importantes ou triviais, 
agradáveis ou desagradáveis, etc. A palavra está sempre carregada de um 
conteúdo ou de um sentido ideológico ou vivencial. É assim que 
compreendemos as palavras e somente reagimos àquelas que despertam em 
nós ressonâncias ideológicas ou concernentes à vida”. (BAKHTIN, 1981, p. 
95)   
 
O discurso de Marathe está repleto de grandes palavras como Liberdade, 
Amor, Responsabilidade, Respeito e Escolha. Em alguns momentos seu discurso 
parece ser aquele tipo de texto cheio de clichês da autoajuda, mas que, 
eventualmente, transmite uma grande verdade. O que podemos afirmar é que seu 
conteúdo ideológico é parte essencial do embate de vozes presente em Graça Infinita.  
Wallace dramatizou a presença constante do entretenimento e do desejo na 
vida do indivíduo, colocando em xeque um dos conceitos americanos mais 
importantes: a liberdade. A verdade é que, como vimos, a liberdade em si não é um 
problema; muito pelo contrário, o indivíduo não existe como tal sem a liberdade, o 
problema está na escolha. A relação que esse homem pós-moderno tem com a 
liberdade é uma relação sem responsabilidade, é escolha sem razão, escolha ou 
aparência de escolha, movida na verdade pelo desespero diante da necessidade da 
escolha responsável.  
Wallace expõe essa crítica não somente em Graça Infinita, mas também em 
seus ensaios não ficcionais. Um exemplo disso é o texto intitulado Big Red Son, sobre 
a indústria pornô, em que Wallace diz: “But today’s adult industry is still hypersensitive 
about what it perceives as fascist attacks on its First Amendments freedoms” 83 
                                                 
83 “Mas a indústria adulta de hoje ainda é hipersensível quanto ao que eles percebem como ataques 




(WALLACE, 2008, p. 18). Ele até cita o discurso inflamado que ouviu durante o “oscar” 
da indústria pornô:  
 
“Censorship goes against our Bill of Rights and the founding principles of this 
country. It is an attempt on the part of the government to legislate morality and 
to stifle free expression. This new ‘legal’ morality is dangerous to all 
Americans. Vote for those who believe in limiting government intrusion into 
your personal affairs. Vote against government control of your life and home. 
Vote against censorship. Only you, the People, can keep the American ideal 
intact”84. (WALLACE, 2008, p. 18) 
   
Muitos aspectos desse discurso nos fazem lembrar a discussão exposta neste 
capítulo, principalmente no que concerne a noção de liberdade-de. O que eles 
defendem é o não controle do Estado, assim como as distopias de Huxley e Orwell. 
Mas a questão que Wallace coloca vai além do controle ou não do Estado. Pois, 
mesmo uma sociedade livre (e que defenda essa liberdade com unhas e dentes), que 
exorta seus cidadãos à busca da felicidade e do prazer, pode acabar na desgraça. 
Uma sociedade cujo principal desejo é se divertir é uma sociedade sem vitalidade.  
 Há uma nota de rodapé, a nota 15, extraída do trecho citado acima, em que 
Wallace diz: “Whether the framers of US contitution might, in their very wildest 
imaginations, have been able to foresee things like Anal Virgins VIII or 900-666-FUCK 
when they were thinking of expression they wanted to protect is obviously a thorny 
question”85 (WALLACE, 2008, p. 18 n.15). Wallace ironicamente, como é de costume, 
questiona, não a liberdade propriamente dita, mas principalmente como o ser humano 
faz uso dela. O direito de ver pornô lembra muito a ideia que a Interlace 
TelEntertainment dissemina na obra: o direito de ser entretido. Parece que, no fim das 
contas, para Wallace a liberdade não pode ser dissociada da moralidade, no sentido 
em que não podemos escolher sem responsabilidade. Uma sociedade em que o 
                                                 
84 “A censura vai contra a Declaração dos Direitos dos Cidadãos e os princípios fundadores desse país. 
É uma tentativa por parte do governo de legislar sobre a moralidade e sufocar a liberdade de expressão. 
Essa nova moralidade ‘legal’ é perigosa para todos os americanos. Vote naqueles que acreditam na 
limitação da invasão governamental em seus assuntos pessoais. Vote contra o controle governamental 
da sua vida e da sua casa. Vote contra a censura. Somente vocês, o Povo, podem manter o ideal 
americano intacto”. (minha tradução) 
85 “Se os elaboradores da constituição americana puderam, em seus devaneios mais desmedidos, ser 
capazes de prever coisas como Anal Virgins VIII ou 900-666-FUCK, quando estavam pensando na 




indivíduo seja livre não necessariamente garante sua felicidade e seu bem-estar. O 
problema, então, não parece estar na forma de Estado, mas sim na natureza do 
indivíduo. Ou seja, Wallace mostra que a utopia estabilizadora criticada pela distopia 
não é necessariamente o problema.  
 O mundo das personagens de Graça Infinita é um mundo carnavalizado, elas 
têm liberdade o tempo todo, a liberdade de escolher entre infinitas opções de 
entretenimento e prazer. Nessa vida intensa de carnaval, elas precisam de sentido e 
controle; mas não um controle externo, o controle deve estar no próprio indivíduo. 
Até aqui procuramos, partindo do texto literário, responder à pergunta inicial: 
Qual é essa liberdade representada no romance e o QUÊ esse indivíduo pode fazer 
com ela? Grosso modo, a liberdade desse indivíduo o leva cada vez mais perto de 
uma armadilha. Com isso, ele corre um grande risco de acabar preso. Preso em si 
mesmo.  
No próximo capítulo tentaremos melhor desenvolver a resposta à pergunta: 
COMO isso afeta esse mesmo indivíduo e suas relações com o outro? Partindo, 
principalmente de trajetórias pessoais de algumas das personagens, tentaremos 
expor de que maneira a carnavalização em que elas estão inseridas modifica suas 
relações com os outros. Além disso, apresentarei uma discussão sobre os caminhos 
diferentes que tomam as personagens que tentam uma possível saída do mundo 


















6. CARNAVAL DO ISOLAMENTO 
 
Para Bakhtin o carnaval baseava-se em dois conceitos medulares: o Riso e a 
Liberdade. Na verdade, a liberdade era consequência do próprio riso. Ao rir de si 
mesmo e rir dos outros, no carnaval, destruía-se uma visão oficial do mundo e criava-
se uma nova. Ou seja, no carnaval, “o riso serve para exterioriza[r], para liberta[r] das 
coações que poderiam ser ditadas tanto por alguma essência interior quanto por 
condições exteriores de classe, status, profissão ou ambiente” (MORSON & 
EMERSON, 2008, p. 454). O riso e a liberdade que ele propunha tinham o papel de 
apagar as barreiras sociais entre indivíduos. Todos participavam e conviviam uns com 
os outros durante o carnaval, o que não acontece em Graça Infinita. Além de libertar 
as pessoas, o riso era uma via para o destemor, derrubando o medo da realidade e o 
medo da morte. Dessa forma, para o teórico, o carnaval encarna a ideia de que só 
poderíamos abordar o mundo realisticamente através do riso. Em outras palavras, ser 
realista em relação ao mundo significa rir dele. 
Mas, nós já vimos que, até certo ponto, não é isso o que acontece em Graça 
Infinita. Se associarmos o riso do carnaval a um riso de prazer (lembremos do desenho 
na capa do “Entretenimento” de um rosto que sorri ☺, e da expressão encontrada no 
rosto do adido), podemos afirmar que o riso prazeroso buscado pelas personagens, 
seja através do uso de drogas seja com o consumo de entretenimento, é uma forma, 
no romance, de escapar da realidade, de acabar com uma visão do mundo (oficial) e 
criar uma nova (carnavalizada) na qual o sujeito se entrega. Até aqui a trajetória das 
personagens do romance parece ser a mesma dos participantes do carnaval. Mas, 
como tentarei mostrar com exemplos a seguir, o riso que antes libertava agora 
aprisiona; o riso que antes conectava, desconecta; o riso que antes destruía o medo 
da morte, agora representa a própria morte.  
 
 
6.1 HAL INCANDENZA, KEN ERDEDY, KATE GOMPERT E JIM 
 
Na primeira cena do romance, em novembro do Ano Feliz, Hal é levado por seu 
tio (o putativo meio irmão de sua mãe) Charles Tavis a uma entrevista na Universidade 
do Arizona. A primeira transcrição de discurso direto em Graça Infinita é a fala de um 




data de formatura do ensino médio daqui a aproximadamente um mês, aluno da 
Academia de Tênis Enfield, em Enfield, Massachusetts, uma escola em regime de 
internato, onde você reside” (WALLACE, 2014, p.8). É muito significativo que a 
primeira fala do episódio que é narrado por Hal, seja de alguém apresentando-o.  
Sabemos o que Hal pensa, pois o episódio é narrado por ele, no entanto, todas 
as vozes em discurso direto são de outros que falam por Hal. De acordo com Paulo 
Bezerra, em prefácio a Problemas da Poética de Dostoiévski, a relação entre autor e 
personagens e entre personagens diferentes deve ser uma relação alteritária que: 
 
“Nessa arquitetura de construção do universo polifônico do romance, o 
discurso da personagem e o discurso sobre a personagem derivam do 
tratamento dialógico que se assenta em uma posição de abertura em face de 
si mesma e do outro, deixando a este liberdade suficiente para se manifestar 
como sujeito articulador do seu próprio discurso, veículo de sua consciência 
individual”.(BAKHTIN,1981,p.xi)     
    
 A liberdade que Hal tinha, que lhe permitia ser o sujeito articulador do seu 
próprio discurso, se esvaiu. Hal nessa cena está totalmente preso em si mesmo: esse 
solipsismo foi resultado de uma escolha, que acabou tomando a própria liberdade que 
a permitiu. A cena é repleta de silêncios: todos esperam alguma reação ou resposta 
por parte de Hal, e essa reação não chega. Isso aumenta consideravelmente a tensão 
da entrevista e da narrativa. Em um momento o técnico da universidade diz que o 
processo todo “provavelmente será mais acentuado se o candidato falar por si próprio” 
(WALLACE, 2014, p.10). Nesse momento, o que o gênio lexical Hal pensa é que 
provavelmente “o técnico quis dizer agilizar em vez de acentuar” (Ibid.). Os reitores 
então decidem ficar a sós com Hal, já que seu tio C.T. não parava de responder em 
seu nome. Hal é questionado sobre a discrepância em suas notas acadêmicas, que 
no ano anterior eram mais que excelentes e, neste, caíram drasticamente, em 
resposta a isso Hal pensa “Eu diria tudo o que vocês querem saber e mais um pouco, 
se os sons que eu emitisse pudessem ser o que vocês iam ouvir” (WALLACE, 2014, 
p.14). Nessa frase, Hal demonstra ter consciência de seu estado e de como os outros 
o percebem. É exatamente isso que Bakhtin fala quando trata de Memórias do 
Subsolo, de Dostoiévski: 
 
“O que o ‘homem do subsolo’ mais pensa é no que os outros pensam e podem 
pensar a seu respeito, ele procura antecipar-se a cada consciência de outros, 




todos os momentos essenciais de suas confissões, ele procura antecipar-se 
a uma possível definição e apreciação de si por outros, vaticinar o sentido e 
o tom dessa apreciação, e tentar formular minusiosamente essas possíveis 
palavras de outros a seu respeito, interrompendo o seu discurso com 
imagináveis réplicas de outros”. (BAKHTIN, 1981, p. 59) 
  
Essa antecipação não ocorre apenas nessas cenas iniciais, mas também nas 
cenas em que Hal fuma secretamente, justamente por fumar secretamente, e na cena 
em que procura um grupo de apoio, sem dizer seu verdadeiro nome: “Hal por um 
tempo treina dizer ‘Meu nome é Mike’. ‘Mike. Oi’. ‘Oi, meu nome é Mike’ etc., no 
retrovisor do caminhão” (WALLACE, 2014, p. 814). Olhando-se no espelho, o que Hal 
quer descobrir é como as pessoas o veem. 
Voltando ao episódio inicial, quando o silêncio da sala se torna insuportável, 
Hal fala. Mas, apesar de responder às perguntas feitas a ele, só o que os 
entrevistadores parecem ouvir são grunhidos sem nenhum sentido em vez de uma 
fala organizada.  
A característica essencial de responsividade do discurso não se realiza aqui. A 
cena toda é grotesca, o corpo de Hal não se comporta como deveria e a descrição 
que os reitores fazem dele vai de “uns sons e uns barulhos subanimalísticos” a “um 
bicho se contorcendo com uma faca no olho” (WALLACE, 2014, p.18). O episódio todo 
é um choque para o leitor, que vê tudo da perspectiva de Hal.  
Para nós, leitores, ele é apenas um menino de dezoito anos em uma entrevista 
de admissão; para os reitores ele deixa de ser humano e se torna um animal, aparece 
o corpo grotesco e deformado do carnaval.  
No artigo Dialogizing Postmodern Carnival: David Foster Wallace’s Infinite Jest, 
Catherine Nichols já aponta para o fato de o carnaval ser usado como uma estrutura 
pós-moderna, por escritores como Wallace, por exemplo. A autora chama atenção 
para a semelhança entre a teoria do carnaval de Bakhtin e o movimento pós-
estruturalista que vigora na academia, dizendo que ambos procuravam desconstruir 
os discursos oficiais e totalitários que ambicionavam transmitir uma verdade única. O 
foco principal do artigo de Nichols é o papel do grotesco em Wallace, e a autora diz 
que aparentemente o texto de Wallace parece apenas mais um texto pós-moderno 






“In Infinite Jest, he exposes the potential of the postmodern carnivalesque to 
become a sort of literary Prozac that alters perception rather than attends to 
the aliennation, despair and isolation that the unmedicated perceive. Under 
these circumstances, countenancing, rather than fleeing, this sober reality 
becomes an even more revolutionary act than deliberately seeking out its 
distortions”.86 (NICHOLS, 2001, p. 4) 
 
Ou seja, o carnaval pós-moderno apresentado por Wallace através do grotesco 
é um carnaval que representa alienação do ser. A verdadeira renovação não estaria 
no mundo do carnaval, mas em enfrentar a realidade sem qualquer tipo de anestésico, 
sejam ele as drogas ou o entretenimento. 
Hal escolheu escapar à realidade, e nas primeiras cenas do romance não 
encontra uma saída que leve à comunicação com o outro.  
A cena que ocorre exteriormente a Hal não coincide com a que é narrada por 
ele; em certo momento ele diz “Estou falando lenta e articuladamente” e um dos 
diretores comenta, “Mas, meu Deus do céu, o que é que são esses [...] esses barulhos” 
(WALLACE, 2014, p.17). Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, diz a 
respeito da construção de personagem: 
 
“Ele [Dostoiévski] não constrói a personagem com palavras estranhas a ela, 
com definições neutras; ele não constrói um caráter, um tipo, um 
temperamento nem em geral, uma imagem objetiva do herói; constrói 
precisamente a palavra do herói sobre si mesmo e seu mundo”. (BAKHTIN, 
1969, p.40) 
 
 Se a constituição do herói é o que a sua própria consciência diz, então a 
consciência de Hal Incandenza está em choque com a consciência dos outros que o 
cercam. Ele acredita estar falando claramente, enquanto os outros acreditam estar 
ouvindo somente balbucios. Wallace parece estar ironizando tragicamente a 
mecanização das relações humanas da vida contemporânea como algo vazio de 
significado. O embate de vozes acontece somente dentro da cabeça de Hal, não se 
realizando de fato. De acordo com aqueles que o veem de fora, ele claramente tem 
problemas de comunicação. O leitor só enxerga isso porque a cena toda é vista da 
                                                 
86 “Em Graça Infinita, ele expõe o potencial que o carnaval pós-moderno tem de se tornar como um 
Prozac literário que altera a percepção ao invés de chamar atenção para a alienação, o desespero e 
isolamento que os não-medicados percebem. Sob essas circunstâncias, encarar, ao invés de fugir 
dessa realidade sóbria se torna um ato ainda mais revolucionário do que deliberadamente procurar 




perspectiva de Hal. Em realidade, essa é a característica basilar da personagem de 
Dostoiévski, segundo Bakhtin, que por antecipar a definição dos outros sobre si, torna-
se capaz de desconstruir essa mesma definição: 
 
“O herói do subsolo dá ouvido a cada palavra dos outros sobre si mesmo, 
olha aparentemente em todos os espelhos das consciências dos outros, 
conhece todas as possíveis refrações de sua imagem nessas consciências; 
conhece até a sua definição objetiva, neutra tanto em relação à consciência 
alheia quanto à sua própria autoconsciência, leva em conta o ponto de vista 
de um ‘terceiro’. Mas sabe, também, que todas essas definições, sejam 
parciais ou objetivas, estão em suas mãos e não lhe concluem a imagem 
justamente porque ele está consciente delas; pode ultrapassar-lhes o limite e 
torná-las inadequadas”. (BAKHTIN, 1981, p. 59) 
  
Mesmo na situação grotesca em que se encontra, Hal não permite que o 
definam ao reconhecer e antecipar a tentativa de definição de seu ser por parte de 
outros. Hal insiste em dizer a última palavra sobre si mesmo, como veremos: “a sua 
autoconsciência vive de sua inconclusibilidade, de seu caráter não fechado e de sua 
insolubilidade” (BAKHTIN, 1981, p. 60).  
O filho mais novo de James Incandenza aparece nas cinco primeiras seções 
do livro. Todas são narradas por ele. Hal oscila, nessas cenas, entre o presente e o 
passado. Ele lembra que um ano antes, no Ano da Fralda Geriátrica Depend, em 
novembro, esteve em um pronto-socorro. É esse o buraco da narrativa que o leitor 
perde: sabemos do estado atual irresponsivo de Hal, mas não temos certeza de como 
ele chegou lá. Durante a entrevista, antes de ter uma espécie de ataque e ser levado 
ao hospital pela segunda vez, Hal fecha os olhos e diz, ou pensa dizer, “Eu não sou 
só um carinha que joga tênis. Eu tenho uma história intricada. Experiências e 
sentimentos. Eu sou complexo [...] eu estudo e leio [...] mas transcende a mecânica. 
Eu não sou uma máquina. Tenho sentimentos e crenças. Tenho opiniões” (WALLACE, 
2014, p.16). Voilà, essa é a palavra da personagem sobre si mesma. Para os outros 
ele pode parecer animalesco e grotesco, mas para si próprio ele é complexo, e essa 
complexidade inviabiliza sua definição pelos outros, inclusive pelo próprio autor-
criador. Nesse momento, a personagem transcende essa definição87. Sobre essa 
                                                 
87 O lema que James Incandenza escolheu para sua Academia de Tênis diz muito sobre isso: “TE 
OCCIDERE POSSUNT SED TE EDERE NON POSSUNT NEFAS EST” (WALLACE, 2014, p. 86), que 
a nota 32 traduz como: “Em tradução livre: ‘Eles até podem te matar, mas te comer é juridicamente 





complexidade, Milan Kundera diz: “O espírito do romance é o espírito da 
complexidade. Cada romance diz ao leitor ‘As coisas são mais complicadas do que 
você pensa” (KUNDERA, 2009, p. 24). E ainda: “O romancista não é nem historiador 
nem profeta: ele é explorador de existência” (2009, p. 47).  
Em todo o episódio que se passa na universidade, Hal pensa diversas vezes 
“Eu estou aqui”, como que afirmando para si mesmo a sua própria existência. Não 
sabemos o que aconteceu com ele, é verdade, mas há inúmeras evidências no livro 
que apoiam hipóteses distintas sobre o diagnóstico de Hal. O que podemos afirmar 
com certeza é que o nível de desconexão dessas cenas atinge seu máximo. Primeiro, 
desconexão entre cabeça e corpo. Segundo, desconexão entre pessoas, entre Hal e 
os outros personagens. O próprio Hal chama atenção para isso na primeira frase do 
livro: “Estou sentado num escritório, cercado de cabeças e corpos” (WALLACE, 2014, 
p.7), em outro momento ele diz: “Eu estou sozinho entre cabeças administrativas” 
(2014, p. 13). Ele é o que percebe, e destaca essa desconexão, pois é nele que ela 
se manifesta. 
O corpo de Hal, para aqueles que o veem, é grotesco, se contorce, emite sons 
grotescos; já sua mente, por outro lado, é complexa. Por fora um animal; por dentro 
um ser humano. Ao ser questionado pelos reitores, o técnico da universidade, que 
convida Hal para a entrevista, afirma que ele é um gênio nas quadras, que joga como 
se dançasse balé, uma das frases de Hal contrasta diretamente com essa: “Se eu 
tivesse mandado um (texto) do ano passado, vocês iam achar que parecia uma 
criancinha socando à toa o teclado” (2014, p. 14). Ou seja, quando se trata de algo 
mecânico o corpo de Hal responde; quando se trata de expressar-se de alguma 
maneira, Hal é inerte. Ele está preso dentro de si, mas a sua mente ainda é livre. 
Depois da cena no escritório da entrevista, ele é levado para o hospital e lá, 
deitado na maca, pensa sobre os “nove sinônimos não arcaicos” da palavra inerte 
(2014, p. 22). Ele é um ser que existe, que está lá, mas que está preso em si mesmo, 
inerte.  
É interessante que o próprio Hal, no livro, teoriza esse herói pós-moderno sem 
ação. A seção do livro em que esse ensaio de Hal aparece começa assim: “O MAIS 
ANTIGO COMENTÁRIO ESCRITO REMANESCENTE DE AUTORIA DE HAL 
                                                 
frase da seguinte maneira: eles podem até te matar (fazer de você um ser fechado e definido), mas 




INCANDENZA” (WALLACE, 2014, p. 146), como se fosse a apresentação de um 
documento parte de um tipo de arquivo, se familiar ou político não sabemos. Nesse 
ensaio Hal trata das mudanças da ideia norte-americana de herói, analisando duas 
personagens, uma dos anos 1970, Steve McGarret de Havaí Cinco-0; e outra dos 
anos 1980, o Capitão Frank Furillo de Chumbo Grosso. O herói moderno é a primeira 
das personagens e, segundo Hal, sua característica essencial é aproximar-se da 
verdade, ele é um herói de ação. Já o segundo tipo de herói, que seria o herói pós-
moderno é: “um herói cujas virtudes são as que competem a uma era mais complexa 
e capitalista. I.e., um herói de reação. O Capitão Frank Furillo não investiga os casos 
nem se aproxima obstinadamente da verdade. Ele comanda um distrito. Ele é um 
burocrata” (WALLACE, 2014, p. 146). O que nos interessa é o herói que vem em 
seguida e que Hal chamará de herói pós pós-moderno: 
 
“Mas o que vem depois disso? Que herói norte-americano pode esperar 
suceder o plácido Frank? Aguardamos, predigo, o herói da inação, o herói 
catatônico, o que está além da calma, divorciado de todo e qualquer estímulo, 
carregado daqui para lá no cenário por extras parrudos cujo sangue fervilha 
de aminas retrógradas”. (WALLACE, 2014, p. 147) 
  
Hal é esse herói. É exatamente assim que Hal “sai de cena”. A última vez em 
que o vemos (cronologicamente) ele está amarrado a uma maca e sendo retirado (por 
extras parrudos) da universidade direto para o hospital. A desconexão entre corpo e 
mente, imagem externa e interna, explica como Hal pode estar inativo corporalmente 
e ativo mentalmente. A ambivalência e complexidade reverberam aqui: por fora um 
autômato (o que os outros acessam), por dentro um ser complexo (o que o eu acessa).  
Já havíamos comentado que, um ano antes desses acontecimentos, Hal 
percebe que talvez esteja viciado em maconha. O efeito da droga o deixava relaxado, 
tranquilo, lhe proporcionava prazer. Não obstante, ao notar isso, e em face de outros 
acontecimentos, Hal decide deixar de fazer uso da droga. Podemos ver essa atitude 
como uma tentativa de dar um passo para fora da realidade carnavalizada em que se 
encontrava. Ele até procura ajuda na casa de reabilitação Ennet, que fica na base do 
morro em que se localiza a academia de tênis. A tentativa de saída desse mundo, que 




atual88. Ele está tão preso em si mesmo que, sem a devida ajuda, o processo de saída 
da carnavalização só serve para acentuar sua prisão. Ele não só está preso, como 
sabe disso, e não há o que ele possa fazer. O corpo grotesco, para Bakhtin, significava 
o oposto disso: a responsividade: “O príncípio material e corporal é percebido como 
universal e popular, e como tal opõe-se a toda separação das raízes materiais e 
corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento em si mesmo” (BAKHTIN, 
2013, p.17).  
Por outro lado, ele também significa a interdependência dos corpos e o caos 
da vida. Mesmo havendo a desconexão entre personagens, elas ainda precisam umas 
das outras para fazerem sentido. O que marca essa necessidade de conexão é a 
última frase da quinta seção de Hal: ele está no hospital aguardando ser atendido e 
imagina que alguém mal pago que trabalha ali vai olhá-lo e perguntar: “E aí cara qual 
que é a tua história?” (WALLACE, 2014, p.22). É a partir dessa frase que a história do 
passado começa. Mas é preciso outra pessoa para enunciá-la. A história é menos 
contada do que conversada com o leitor.     
Há outras personagens cujas experiências reforçam a hipótese de que a 
situação presente de Hal decorre de uma intensa abstinência: uma delas é Erdedy. A 
narrativa de Erdedy aparece logo após a de Hal, mas dessa vez quem narra não é a 
personagem e sim um narrador em terceira pessoa que descreve os pensamentos e 
ações de Erdedy. No entanto, o narrador se utiliza diversas vezes do recurso do 
discurso indireto livre, que deixa entrever a consciência da personagem. 
Assim como Hal, Erdedy tanto ama fumar maconha quanto ama o segredo de 
estar se drogando. Somos jogados um ano atrás, nos acontecimentos do Ano da 
Fralda Geriátrica Depend. Erdedy tem todo um ritual para se drogar, e toda vez que o 
fazia, em sua mente, seria a última. Dentre as coisas que ele fazia estava alugar 
cartuchos de entretenimento. Erdedy descreve o efeito da droga nos seguintes 
termos: “A maconha fazia suas ideias apontarem em ângulos quebrados e o deixava 
com um olhar fixo e encantado como uma criança nada inteligente vendo cartuchos 
de entretenimento” (WALLACE, 2014, p.27). O olhar encantado que a maconha 
desperta é o mesmo de Hal e do adido médico, e tanto Hal quanto Erdedy preferem 
fazer seu ritual em segredo. 
                                                 
88 Outras hipóteses são que Hal tenha assistido ao Entretenimento, usado o potente DMZ ou que ele 




Bakhtin caracteriza o mundo carnavalesco como um mundo de liberdade e 
possibilidade, entre essas possibilidades estava, quem sabe, a mais importante: o 
contato sem fronteiras com o outro. Quando experimentavam o mundo de uma 
maneira carnavalizada, dentro desse segundo mundo “as pessoas renasciam por 
assim dizer, para relações novas, puramente humanas” (BAKHTIN, 2013, p.10).  
No carnaval alterado de David Foster Wallace, as personagens buscam 
privacidade para entrar nesse mundo, que é só delas. Ao invés de renascer para 
relações humanas, eles se transferem para um mundo fechado em que sua única 
relação é com algo não humano: a televisão.     
Além disso, Bakhtin explica que o riso liberta as pessoas do “grande censor 
interior [...] do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos” 
(BAKHTIN, 2013, p.93). Contrariamente, o narrador diz desse ritual de Erdedy no 
mundo carnavalizado: “A droga era uma coisa assustadora. Ele tinha medo. Não que 
tivesse medo da droga, é que fumar deixava ele com medo de tudo. Fazia tempo que 
aquilo não era mais um relaxamento. Ou um alívio, ou uma diversão” (WALLACE, 
2014, p.27). Vivido na intensidade em que é por essas personagens, esse mundo 
deixa de ser divertido, mas ao mesmo tempo elas não podem mais se desvincular 
dele.  
Em outras palavras, aquilo tinha deixado de ser engraçado, dava medo, assim 
como o parque de diversões de Ambrose. No entanto, Erdedy não conseguia parar 
nem fazer o retorno renovado do mundo carnavalizado em que se encontrava. No final 
dessa seção, narrada em parágrafo único, já se passou um dia inteiro e “a mulher que 
disse que vinha” (com a maconha) ainda não veio, enquanto isso Erdedy fica cada 
vez mais ansioso. Nas frases finais o telefone e o interfone tocam ao mesmo tempo e 
Erdedy não sabe qual dos dois atender e “aí tentou de alguma forma ir na direção dos 
dois ao mesmo tempo, de modo que ficou ali de pernas escancaradas, braços 
enlouquecidamente esticados como se alguma coisa tivesse sido arremessada, 
estatelado, inumado, entre dois sons, sem uma só ideia na cabeça” (WALLACE, 2014, 
p.32). O herói da inação aparece novamente.  
Erdedy e Hal têm o mesmo vício, a maconha. Os dois gostam de fumar em 
segredo e têm seus rituais de privacidade. Ambos passam por abstinência da droga, 
mas o importante é que há, pelo menos, um ano de diferença entre as cenas de Hal 




Mais interessante ainda é que Erdedy diz que depois de fumar ele assiste a 
filmes de cartucho como se fosse uma criança e Hal diz na entrevista que digitava 
como uma criança no teclado. Esse estado de vivência no mundo carnavalizado será 
diversas vezes relacionado, no romance, a um estado anterior infantilizado, 
incontinente, irresponsivo 89 . Marathe muitas vezes associa as escolhas dos 
americanos a escolhas de uma criança: 
 
“O pai rico que pode pagar o dinheiro das balas além das comidas dos filhos: 
mas se ele grita ‘Liberdade!’ e deixa os filhos escolherem somente o que é 
doce, comendo só as balas, sem sopa de ervilha, pão e ovo, de modo que o 
filho dele fica fraco e doente: será o rico que grita ‘Liberdade!’ o bom pai?”. 
(WALLACE, 2014, p. 330) 
 
Para ele, o americano sempre escolheria as balas, sem pensar nas 
consequências. Outro exemplo dessa infantilização se faz presente numa sessão de 
terapia da qual Hal participa pensando ser um encontro do Narcóticos Anônimos: 
 
“‘O nosso trabalho aqui’, o líder diz sobrepondo-se à música, com uma das 
mãos pressionada pensativamente contra a lateral do rosto enorme, ‘é 
trabalhar a nossa passividade disfuncional e a nossa tendência a ficar quietos 
esperando que as necessidades do nosso Bebê Interior nomeando suas 
necessidades e dividindo essas necessidades em voz alta com o grupo”. 
(WALLACE, 2014, p. 820) 
  
  É curioso que Graça Infinita esteja permeado dessas alusões à infância e à 
criança90, principalmente quando pensamos na falta ou dificuldade de comunicação 
existente entre as personagens. Podemos inferir da citação acima, do líder do grupo 
de terapia, que a criança é passiva naquilo que deseja, principalmente se pensarmos 
em bebês. Elas precisam ter suas necessidades satisfeitas por um adulto, mas para 
isso precisam falar e não apenas emitir sons ininteligíveis. Sem ter a habilidade de 
                                                 
89 Alguns exemplos desse estado podem ser encontrados nas figuras daqueles que assistiram ao filme 
de James, como o adido; no próprio Jim que ao largar a bebiba acaba entrando cada vez mais em si; 
e em Gately, que no episódio final do livro, em meio a delírios, se lembra da overdose que o deixou 
paralisado e o levou para o caminho da escolha da abstinência. Além disso, vale lembrar o caso do pai 
de Steeply, que se viciou em uma série de TV a ponto de ficar catatônico na medida em que ficou o 
adido. 
90  Não apenas em Graça Infinita, mas na sua obra como um todo. Basta lembrarmos de alguns 
exemplos, como o pequeno mas pungente conto, que aparece em Oblivion (2004), Incarnations of 




falar, de comunicar algo, o bebê é um ser preso em si mesmo. Não é à toa que Hal, 
nas primeiras cenas do livro, descreve a si mesmo como “um infantófilo” (2014, p. 21), 
alguém que regrediu ao estado de uma criança. Além disso, se pensarmos na criança 
como um ser narcisista, no sentido em que o infante se preocupa apenas em satisfazer 
seus desejos mais imediatos, podemos entender o raciocínio de Marathe quando diz 
que a nação americana se comporta como criança. Clare Haynes-Brady, no livro The 
Unspeakable Failures of David Foster Wallace: Language, Identity and Resistance 
(2016), diz: “The absence of communicative ability negates the possibility of 
connection, which in turn negates the possibility of the other” 91  (2016, p. 114). 
Reconhecer a existência do outro e se conectar a ele por meio das palavras é, então, 
o contrário de ser uma criança. Para além dessa conexão com o outro, reconhecer 
que nem sempre suas próprias necessidades serão atendidas imediatamente é um 
passo para fora do solipsismo do ser; em outras palavras, significa ser um adulto. Em 
uma cena de Brave New World, Bernard Marx diz: “And that’s why we went to bed 
together yesterday – like infants – instead of being adults and waiting”92 (HUXLEY, 
2005, p. 93). Se ser uma criança é ceder aos impulsos, ser um adulto é saber esperar.  
Mais relevante ainda é que na cena de Erdedy é a primeira vez em que o tema 
da escolha aparece no livro. Ele é incapaz de escolher entre atender ao telefone ou 
ao interfone, e a cena termina com a personagem presa nesse ponto médio, o que 
resulta em impossibilidade de comunicação e conexão. Ele não fala com ninguém, 
está isolado em sua casa, e não consegue nem agir para se comunicar com “a mulher 
que disse que vinha”. Ele está esperando essa mulher, mas a sua espera é 
angustiante, é a espera daquele que deseja que suas necessidades sejam atendidas 
imediatamente: seu Bebê Interior tomou o controle.  
Bakhtin ressalta a ideia de corpo grotesco e carnavalizado como participante e 
não espectador do espetáculo do carnaval. Da mesma forma, as personagens de 
Wallace também participam e entram de cabeça nesse mundo egótico, carnavalizado 
e pós-moderno, mas não são mais participantes ativos. O corpo grotesco de Graça 
Infinita é estático e estagnado. Mais ainda, ele é esvaziado de renovação. Pensemos: 
                                                 
91 “A ausência de habilidade comunicativa nega a possibilidade de conexão, o que por sua vez nega a 
possibilidade do outro”. (minha tradução) 
92 “E é por isso que a gente foi juntos para a cama ontem – como crianças – ao invés de sermos adultos 




se os adultos de Graça Infinita se comportam como crianças, eles são crianças e 
talvez a renovação de que precisem seja tornarem-se adultos funcionais. 
Outra das personagens que podemos relacionar com Hal, e agora com Erdedy, 
é a jovem Kate Gompert, de 21 anos. No Ano da Fralda Geriátrica Depend Kate está 
internada na ala psiquiátrica de um hospital, em “Alerta de Suicídio”(2014, p.74). O 
episódio é narrado em terceira pessoa, mas da perspectiva de um médico. Com Kate 
Gompert o padrão se repete: viciada em maconha, fumava em segredo. Quando o 
médico encontra Kate ela diz: “Eu estou sentada” (2014, p.76), o que faz eco ao “eu 
estou aqui” de Hal. Ela tenta se matar por não aguentar a abstinência de maconha 
necessária para que tome seus medicamentos antidepressivos.  
Ou seja, Kate também está tentando dar o passo para fora de si, para fora do 
carnaval, mas também não consegue. A única alternativa, da perspectiva dela, seria 
se suicidar. O desejo de prazer se transforma no desejo de morte quando não existe 
a possibilidade de satisfação. Kate se expressa da seguinte forma: “Eu não me odeio. 
Eu só queria sair dessa. Não queria mais brincar, só isso”93 (2014, p.77), é curioso e 
interessante que ela use a palavra brincar (play), que traz toda uma ideia de diversão, 
prazer, riso e entretenimento. O mundo do avesso, que antigamente era temporário e 
responsável por uma manutenção da realidade, tornou-se a própria realidade 
carnavalizada das personagens de Graça Infinita, e estas, ao tentar encontrar uma 
saída, se deparam com um muro, estão presas em um ciclo. A brincadeira se tornou 
algo sério e pesado, da qual elas não podem escapar. 
No final de suas narrativas Hal e Erdedy estão em um estado de torpor, inertes 
e irresponsivos, e Kate Gompert quer escapar exatamente dessa sensação.  
Sobre isso o narrador fala: “ela parecia funcionar melhor quando estava 
concentrada do que em estase. A estase paralisada normal deles era o que permitia 
que suas mentes os destroçassem” (2014, p. 78). Talvez aqui já esteja presente uma 
pista do possível caminho para fora do carnaval que a aprisiona: a concentração e a 
atenção, não apenas o deixar-se levar, mas a constante afirmação “Eu estou aqui”.  
Ela descreve sua sensação de torpor como o próprio horror. Em outras 
palavras, eles escolhem entrar nesse mundo pelo riso, e desejam sair pelo horror que 
descobrem nele: mais uma vez o medo, assim como para Erdedy, faz parte da 
                                                 
93 Perceba a quantidade de palavras que se refere ao universo infantil na fala dessas personagens: 




equação. Para essas personagens, a liberdade carnavalizada representa a 
passividade de um estado estático e infantilizado. A liberdade-de que eles alcançam 
é uma liberdade livre-de cuidado, atenção, comunicação e responsabilidade. 
Todavia, apesar de querer uma fuga desse outro mundo, Kate não consegue, 
e dá seu motivo: “Mas é que eu adoro tanto. Às vezes é tipo o centro da minha vida” 
(2014, p.81). Mais do que com as outras duas personagens anteriores, no episódio de 
Kate Gompert podemos visualizar muito bem a diferença entre esses mundos através 
da voz da própria Kate:  
 
“Eu vou ficando cada vez mais acabada e de saco cheio de mim mesma por 
fumar tanto, isso depois de umas semanas, e só, e eu começo a ficar chapada 
e a só pensar em como eu tenho que parar com esse monte de Bob pra poder 
voltar a trabalhar e começar a dizer que estou em casa quando as pessoas 
ligam, pra eu poder começar a viver alguma porra de uma vida em vez de só 
ficar sentada de pijama fingindo que estou doente que nem uma aluninha de 
terceiro ano e fumando e vendo TP de novo”. (WALLACE, 2014, p. 82) 
 
O estado paralisado, em que estão as personagens que vivem no que estamos 
chamando de mundo carnavalizado da pós-modernidade, é um estado tão interior e 
solipsista que toda a ação que se passa fora de suas mentes é, na verdade, uma não-
ação. Kate diz que depois de algum tempo sem usar ela volta a “viver de verdade” 
(2014, ibid.). É isso o que ela e os outros querem. Eles querem todos voltar à 
realidade. Instintivamente, Kate sabe que deve haver um retorno, que o carnaval deve 
ser limitado, assim como o é o carnaval bakhtiniano. No entanto, apesar de reconhecer 
essa necessidade, ela parece ter uma aversão à realidade “de verdade”, pois, seu 
templo, aquilo que ama, é o estado carnavalizado. Nessa intensidade e frequência o 
carnaval e a liberdade possibilitada por ele acabam se tornando o contrário daquilo 
que propõem. Por meio da liberdade-de opressão, que viabiliza o exercício da 
liberdade-para fazer algo, as personagens de Graça Infinita escolhem se deixar levar 
pela satisfação de um prazer que os escraviza, destituindo-os de sua liberdade-de 
primeira, ou seja, é um prazer que oprime.   
A diferença essencial entre o carnaval bakhtiniano e o carnaval pós-moderno 
figurado por Wallace reside nisso: o carnaval funciona enquanto período com começo 
e fim predeterminados, funciona enquanto transição, existe a realidade, um período 
de carnaval e o retorno à realidade renovada; em Graça Infinita, o desejo das 
personagens é viver em um carnaval sem fim, sem retorno.  A vida “real”, adulta, que 




algo aterrorizante e difícil de se lidar, a vida no mundo carnavalizado, apesar de poder 
oferecer prazer ilimitado e uma liberdade-de ação e decisão, tampouco é a saída, pois 
a busca pelo prazer ilimitado tiraniza. Esse é o lado do carnaval representado em 
Wallace.    
As três personagens que apresentamos até agora têm muito em comum: 
ambas tentam escapar do mundo em que vivem, sem grande sucesso. Essas não são 
as únicas cenas em que elas aparecem irresponsivas. Hal, por exemplo, no dia 
primeiro de abril (mesmo dia em que o adido recebe por correio uma cópia de “Graça 
Infinita” e mesmo dia em que James Incandenza comete suicídio, mas em anos 
diferentes), do Ano do Emplastro Medicinal Tucks, está com onze anos e a mando do 
pai vai visitar o consultório de um “conversador profissional”. A princípio a conversa 
segue sem problemas aparentes, assim como a cena inicial na universidade do 
Arizona. Hal demonstra sem obstáculos seu conhecimento enciclopédico, até que 
pergunta: “será que Sipróprio ainda está tendo aquela alucinação de que eu nunca 
falo?” (2014, p.34). Nessa entrevista de Hal, à diferença da primeira, ninguém fala por 
ele, ele mesmo diz quem é94: 
 
“Eu tenho dez anos, pelo amor do santo. Eu acho que de repente os 
quadradinhos da sua agenda de consultas se misturaram. Eu sou o prodígio 
lexical e tenístico possivelmente superdotado de dez anos de idade cuja mãe 
é uma agitadora de alto nível no mundo acadêmico da gramática prescritiva 
e cujo pai é uma figura de grande estatura nos círculos da ótica e do cinema 
de vanguarda e, sozinho, fundou a Academia de Tênis Enfield mas bebe 
uísque tipo às 5:00 da manhã e cai adernado durante os primeiros treinos do 
dia, nas quadras, às vezes, e às vezes vem com umas ilusões que as bocas 
das pessoas estão mexendo mas sem sair som nenhum”. (WALLACE, 2014, 
p.35) 
 
Essa é a segunda vez que ele menciona a ilusão de silêncio que seu pai tem 
quando ele fala, mas agora o leitor se pergunta se o Hal de onze anos já estava como 
o Hal de dezoito, no início do romance. Aqui Hal descobre que o tal conversador 
profissional é ninguém mais que o próprio James Incandenza disfarçado e diz: “Eu 
não posso ficar aqui sentado olhando você pensar que eu sou mudo” (2014, p.36). De 
novo, presenciamos a desconexão entre mente, corpo e personagens. Sete anos 
antes da entrevista no Arizona, Hal vivencia praticamente a mesma cena. Ele fala, 
                                                 
94 Vale ressaltar que a primeira versão do livro começava exatamente por essa cena, o que destaca 




mas o outro, que no caso é seu próprio pai, não o escuta nem entende. Na primeira 
cena do livro ele afirma não ser uma máquina; nessa ele também enfatiza que está 
ali, mas nessa cena a palavra que ele usa para se definir é coisa (it): “Pai? A coisa 
fala. Aceita refrigerante, define implorar e conversa com você” (Ibid.).  
No fim dessa cena, somos deixados do mesmo modo que na primeira, em 
choque, pois a fala de Hal se transforma em um silêncio na página ‘...’ seguida da 
palavra desesperada do pai, “Filho?” (Ibid.). O leitor se pergunta como poderia Hal ter 
essa característica de inércia desde tão novo, como poderia ele ter se inserido nessa 
curiosa versão de um carnaval solipsista, apresentado no romance através, 
principalmente, do ritual do vício, sendo apenas uma criança. A resposta a que 
podemos chegar é: o problema estaria nele ou no pai.  
Algumas páginas adiante, quando somos apresentados a Kate Gompert, 
encontramos uma possível resposta: “Os unipolares clássicos normalmente eram 
torturados pela convicção de que ninguém conseguia ouvir ou entender o que eles 
diziam quando tentavam comunicar alguma coisa” (2014, p.80). O pai de Hal, quando 
vivo tinha um vício em bebida, como vimos na descrição que Hal faz durante a 
conversa com o “conversador profissional”. Podemos inferir que pai e filho traçam o 
mesmo trajeto e acabam de formas parecidas. A palavra unipolares, que em primeiro 
lugar se refere à pessoas consistentemente maníacas ou depressivas, diz muito sobre 
essa situação final, em que as personagens encontram uma barreira na conexão com 
o outro, eles são um polo incomunicável. Sipróprio ao longo de todo o romance é 
descrito como alguém fechado em si mesmo, alguém que não se comunica.  
Nesse episódio ele tenta uma conexão ou qualquer tipo de comunicação com 
o filho, que do seu ponto de vista é irresponsivo. O exemplo apresentado aqui mais 
uma vez apresenta o embate de vozes em que o eu e o outro se chocam. Contudo, 
eles não deixam de tentar realizar essa ligação. Na obra de Wallace, o contato entre 
uma multiplicidade de vozes destaca a necessidade de se perceber a automatização 
da nossa visão da realidade, uma realidade, nesse caso, carnavalizada. E ainda, ele 
chama atenção para o que há de essencialmente humano em nós: nossas relações 
com o outro.    
Nos episódios finais do livro, Don Gately está no hospital depois de ter sido 
baleado. Em decorrência da falta de anestésicos, ele passa por um período de 
extrema dor em que quadros de realidade e alucinações se misturam. Nesse período 




com Hamlet não é mera coincidência95). Nessa conversa, James diz que o propósito 
de ter criado um filme (as tentativas de produção do filme culminaram em cinco 
versões diferentes da obra) cuja capacidade de entretenimento chega a ser 
literalmente viciante foi mudar o quadro de mudez do filho mais novo para um quadro 
responsivo: 
 
“O espectro assoa o nariz num lencinho que visivelmente já viu melhores eras 
e diz que ele, espectro, quando estava vivo no mundo dos homens animados, 
tinha visto seu próprio rebento mais jovem, um filho, o que mais se parecia 
com ele, o que lhe parecia mais maravilhoso e assustador, virar um figurante, 
mais para o fim”. (WALLACE, 2012, p.1100) 
 
 E portanto James jurou “tentar conceber um instrumento via o qual ele e o filho 
tácito pudessem simplesmente conversar…algo que o menino amasse tanto que 
pudesse induzi-lo a abrir a boca e Sair – nem que fosse só para pedir mais” (2014, p. 
1102). A motivação de Jim para a produção de “Graça Infinita” era fazer com que o 
filho não se tornasse como ele próprio, medo já manifestado na cena do conversador 
profissional, em que Hal tinha onze anos. O medo de Jim provinha de sua própria 
relação disfuncional com o próprio pai que, em uma conversa com o filho (a única voz 
que aparece é a do pai), diz: “Eu estou com tanto medo de morrer sem jamais ser 
visto de verdade” (2014, p. 174). 
No episódio do conversador profissional Jim fala para Hal que quando criança 
ele “rezava diariamente para que viesse o dia em que o seu querido e falecido pai 
sentasse, tossisse, abrisse aquela porra daquele número do Tucson Citizen e não 
transformasse aquele jornal na quinta parede da sala” (2014, p. 36). 
Sua preocupação e o medo de “ter gerado o mesmo silêncio” (Ibid.) acabam 
cegando-o, pois ele não enxerga que ele mesmo adentrou no ego solipsista em que 
vivia seu pai. Jim via no entretenimento uma saída desse mundo, mas o que ele cria 
é algo de onde não se pode voltar. Esses episódios são representativos da não 
coincidência do olhar do eu com o olhar do outro sobre um dado objeto; nesse caso o 
objeto é o próprio eu que fala. Para James o entretenimento era: 
 
“Sua última saída: entretenimento. Fazer uma coisa divertida pra cacete, que 
reverteria a inércia da queda de uma jovem alma rumo ao útero do solipsismo, 
                                                 
95 Jim não aparece para o filho, mas para alguém que possivelmente ajudará Hal. Em certo momento 





da anedonia, da morte em vida. Um brinquedo magicamente divertido pra 
sacudir na frente dos olhos do bebê ainda vivo naquele menino, pra deixar os 
olhos dele brilhando e aquela boca sem dentes inconscientemente aberta, 
para rir. Para deixá-lo ‘fora de si’, como eles dizem”. (WALLACE, 2014, 
p.1102) 
  




Similarmente, existe no universo criado por Wallace não uma pessoa, mas um 
grupo inteiro de pessoas cujo principal propósito é a ocultação. O grupo de apoio 
UHID, que na tradução para o português brasileiro se transformou em OFIDE, 
Organização dos Feios e Improvavelmente Deformados, tem uma filosofia que gira 
em torno da liberdade de um determinado indivíduo esconder sua deformidade ou 
feiura. Sabemos que Joelle Van Dyne é membro dessa organização. Em um dos 
episódios do programa de rádio que apresenta, sob o nome de Madame Psicose, 
Joelle lê um panfleto da OFIDE que diz: 
 
“Os de nariz-colabado. Os de membros atróficos. E sim químicos e 
graduandos em matemática pura também os de pescoços atróficos. 
Scleredema adultorum. Vós que vazais, os sedermatosos. Vinde, vinde todos, 
diz esta circular. Os hidrocefálicos. Os tabescentes, os caquéticos, os 
anoréxicos. Os doentes-de-Brag, com seus densos nós rubros de carne. Os 
dermicamente maculados de vinho ou carbunculares ou esteatocriptóticos ou 
Deus os livre os três ao mesmo tempo. Síndrome de Marin-Amat, então? 
Pode vir. Os psoríacos. Os eczemicamente evitados. E os escrofulodérmicos. 
Esteatopígicos em forma de sino, com suas calças especiais. Os vitimados 
da Ptiríase Rósea. Diz aqui Chegai-Vos Ó Monstros”. (WALLACE, 2014, p. 
194) 
 
  A bizarria dessa descrição, que segue pelas páginas seguintes, incluindo até 
mesmo uma pessoa que “Acordou com o cabelo feio neste ano” (2014, p. 199), causa 
riso. O leitor ri da monstruosidade do outro, que acaba sendo a própria 
monstruosidade das personagens com as quais se identifica; ou seja, no fim o leitor 
acaba rindo de si próprio. Mas o curioso mesmo é que o folheto diz: “encontrai 
Aceitação, Apoio, e Força Interior para encarar a vossa própria imagem sem desviar 
os olhos” (2014, p. 197). Ao mesmo tempo em que a OFIDE exorta seus membros à 




Mais uma vez, o desejo de segredo e privacidade. Para fazer parte desse grupo 
ou ser reconhecido como pertencente a ele, o indivíduo deve usar um véu que lhe 
cubra o rosto; poderíamos até mesmo dizer, concordando com um vocabulário mais 
carnavalesco, que esse indivíduo deveria viver mascarado. Joelle Van Dyne, uma das 
personagens centrais da trama, por conta de sua participação como atriz principal do 
Entretenimento e participação na OFIDE, explica: 
 
“Os OFIDEs novatos ficam de pé e recebem o véu e envergam o véu e ficam 
ali de pé e recitam que o véu que envergaram é um Sinal e um Símbolo, e 
que estão escolhendo de livre e espontânea vontade se obrigar a usar 
sempre aquele véu – um dia de cada vez – na luz e nas trevas, na solidão e 
diante dos olhos dos outros, e assim com estranhos como com amigos 
familiares, e até Papais. Que mortal algum haverá de vê-lo deposto. Que eles 
portanto declaram abertamente que querem se esconder de todos os 
olhares”. (WALLACE, 2014, p. 696) 
 
De novo, no caso da OFIDE, o uso da máscara tem uma finalidade bem 
diferente daquele propósito libertador do carnaval. É verdade que o mascaramento 
dos membros da OFIDE é motivado por uma sensação de liberdade, mas uma falsa 
liberdade. Divisamos aqui uma anularidade que está presente em todo o romance. 
Antes de ser membros da OFIDE, essas pessoas escondiam ou tinham vergonha de 
sua deformidade, ao tornarem-se membros elas aceitam e expõem seus defeitos 
velando-os. Da mesma forma, partindo da liberdade-de opressão, as personagens 
acabam escolhendo um mundo de infinito prazer que as oprime. Elas lutam com unhas 
e dentes por uma liberdade que acaba em opressão. É um círculo repetitivo. Já 
destaquei a presença e importância dos círculos em cada início de seção, mas vale 
lembrar que nas primeiras edições de Infinite Jest havia um único círculo aberto em 
todo o livro, que aparecia no canto da última página. Segundo Casey Henry, o próprio 
Wallace determinou a presença desse último semi-círculo no livro96. É interessante 
que depois de toda uma narrativa em que muitas das personagens acabam presas 
nessa circularidade, o último sinal tipográfico do texto principal seja uma saída, um 
círculo aberto, de fato as últimas palavras do livro são “way out”, saída.    
Se lembrarmos bem, no carnaval a máscara representava uma celebração do 
corpo grotesco, mas não era apenas isso. A máscara representava a negação de 
                                                 





qualquer uniformidade e homogeneidade, tudo isso através do riso. Ela representava 
uma transição e metamorfose, que seriam feitas quando a vida no carnaval 
terminasse, uma transição em direção a renovação: 
 
“O motivo da máscara é mais importante ainda. É o motivo mais complexo, 
mais carregado de sentido da cultura popular. A máscara traduz a alegria das 
alternâncias e das reencarnações, a alegre relatividade, a alegre negação da 
identidade e do sentido único, a negação da coincidência estúpida consigo 
mesmo; a máscara é a expressão das transferências, das metamorfoses, das 
violações das fronteiras naturais, da ridicularização, dos apelidos; a máscara 
encarna o princípio de jogo da vida, está baseada numa peculiar interrelação 
da realidade e da imagem, característica das formas mais antigas dos ritos e 
espetáculos. O complexo simbolismo das máscaras é inesgotável” 
(BAKHTIN, 2013, p. 35) 
 
Vemos então que o carnaval, o grotesco e agora o motivo das máscaras 
resultam na desconstrução das certezas e na entrada para a ambivalência e a 
imprecisão. A máscara era dual e portanto negava uma identidade fixa ou qualquer 
sistema hierárquico. Ao contrário de um sistema fechado, esse símbolo significava a 
variedade e o fluxo de identidades.  
 Já no contexto de Graça Infinita, a máscara usada pelos membros da OFIDE 
perpetua o sistema carnavalizado vigente. Ela não festeja o diferente e o grotesco, ela 
os encobre e oculta. Ela representa uma vontade de uniformização: 
 
“O Primeiro Passo da OFIDE é a admissão da impotência frente à 
necessidade de se esconder. A OFIDE permite que os membros sejam 
francos quanto à sua necessidade essencial de ocultamento. Em outras 
palavras nós envergamos o véu. Nós envergamos o véu e usamos o véu com 
orgulho e nos pomos bem eretos e caminhamos firmemente para onde 
quisermos, velados e ocultos, e mas agora completamente francos e 
desavergonhados quanto ao fato de que a nossa aparência para os outros 
nos afeta profundamente, quanto ao fato de que nós queremos ficar 
protegidos de todos os olhares. A OFIDE nos apoia na nossa decisão de nos 
ocultarmos abertamente”. (WALLACE, 2014, p. 698)  
 
Ou seja, em Graça Infinita a máscara é usada para acobertar as identidades 
grotescas. Ao invés da exposição carnavalesca, há um desconforto em relação a 
qualquer forma de exposição. Isso está longe de ser considerado subversão.  
Para Joelle essa posição de admissão em relação ao desejo de se esconder 
encarna uma certa liberdade. Mas o que ela não percebe é que se trata apenas de 




abertamente. O tema continua se repetindo com essas personagens: “o que parece 
ser a saída da jaula é na verdade as barras da jaula” (WALLACE, 2014, p. 282). 
Quando encontramos Joelle pela primeira vez na narrativa ela está a minutos 
de tentar cometer suicídio. Se o véu que ela usa realmente trouxesse a liberdade 
pretendida, o suicídio certamente não precisaria ser uma alternativa. O próprio 
narrador confirma o estado desesperador de Joelle: “Joelle van Dyne está 
excruciantemente viva e enjaulada” (Ibid.).  
Não apenas o véu ou a possível deformidade de Joelle a enjaulam, mas, 
principalmente o mundo em que vive, em que o uso de entorpecentes é frequente. 
Joelle tenta, mas parece impossível encontrar uma saída, porque:  
 
“A entrada diz SAÍDA. Não há saída. A fusão anular final: entre animal exibido 
e jaula. O próprio Jaula III: Espetáculo Gratuito97. Foi a jaula que entrou nela, 
de alguma maneira. A engenhosidade da coisa toda está além da 
compreensão dela. A Diversão faz tempo abandonou o Demais”. (WALLACE, 
2014, p. 282) 
 
Assim como para Kate Gompert, a brincadeira perdeu a graça. O mundo algo 
carnavalizado de felicidade e prazer aparente das drogas, que a princípio transmitia 
uma sensação até maior de liberdade, agora aprisiona e, além de aprisionar, não deixa 
nenhum vestígio de saída no horizonte. Nesse mundo Joelle se sente como um 
“palhaço grotesco” (2014, p. 283).  
No primeiro episódio em que aparece, Joelle está isolada de todas as maneiras 
possíveis. Ela está numa festa, mas sozinha. Há várias pessoas fantasiadas e 
mascaradas ao seu redor, mas ela é a única velada: a sensação é como estar em 
uma jaula. As fronteiras dessa jaula já extrapolaram qualquer limite; a jaula já não a 
delimita por fora: está dentro de Joelle. Assim como no carnaval de Bakhtin, as 
fronteiras se apagam. Mas, ao contrário de libertar o indivíduo para as relações com 
os outros, esse apagamento acaba por prendê-lo cada vez mais dentro de si. 
                                                 
97 Esse filme de James Incandenza representa muito bem a ideia de loop recursivo sem saída: “A figura 
da Morte controla a entrada da frente de um espetáculo marginal de circo cujos espectadores veem 
artistas sofrerem indizíveis degradações tão grotescamente interessantes que os olhos dos 
espectadores se tornam cada vez maiores até os próprios espectadores se transformarem em 
gigantescos globos oculares em suas cadeiras, enquanto do outro lado da tenda do pequeno circo a 
figura da Vida usa um megafone para convidar os passantes a um espetáculo em que, se os passantes 
consentirem em sofrer indizíveis degradações, podem presenciar o momento em que pessoas comuns 




“Diversas vezes também Marathe chamou os EUA para Steeply de ‘Sua nação 
murada’ ou de ‘Sua nação emparedada’” (2014, p. 133). Quanto mais lemos, mais as 
frases de Marathe ganham outros significados. 
Hal, viciado em maconha, apresenta problemas de comunicação com os 
reitores e com seu pai. Jim, viciado em álcool, tem problemas de conexão com seu 
filho mais novo, que para James é o mais parecido com ele. Kate Gompert e Erdedy, 
que também têm uma relação patológica com a ocultação do vício se isolam do 
convívio com outras pessoas para usar maconha. Joelle, que no romance representa 
um grupo, é uma pessoa escondida. Ou seja, a frequência com que elas vivem nesse 
mundo carnavalizado do romance faz com que essa segunda vida deixe de ser 
verdadeiramente divertida demais e passe a ser apenas DEMAIS, o excesso sem 
diversão.  
Ao contrário do que se esperaria no intervalo carnavalesco de Bakhtin, o 
carnaval de Wallace representa um perigo constante, pois leva os que dele fazem 
parte ao isolamento, ao solipsismo e à desconexão. A paralisia que elas apresentam 
é também resultado dessa imersão no carnaval. Uma sociedade tecnológica que usa 
a sua liberdade não para fazer escolhas, mas para deixar de fazê-las.    
Afinal de contas, é isso que muitos deles querem: permanecer em um estado 
extático, amortecido e prazeroso; um estado que não exija a responsabilidade de usar 
sua liberdade para tomar decisões a partir da razão. Uma sociedade que tem tudo 
para acabar como o adido médico paralisado e incontinente. As personagens de 
Graça Infinita se perdem, se perdem em um eterno carnaval, um eterno chiste. Em 
uma graça infinita. Mas essa graça não vem sozinha. Ela está acompanhada de muita 
angústia. Em face de tudo isso, a frase que Avril Incandenza costuma dizer 
sarcasticamente para os filhos ganha um significado enorme: “Você, por favor, em 
hipótese alguma, se divirta” (2014, p. 200). 
 
 
6.2 RÉMY MARATHE, DONALD GATELY E MARIO INCANDENZA  
 
Até aqui, apresentei algumas das personagens que se entregam e vivem nesse 
mundo carnavalizado. Elas representam, de certa forma, o lado negativo da liberdade, 
o lado daqueles que se deixam levar. No entanto, o romance de Wallace não só 




personagens que são capazes de sair ou de se manter fora, com muito esforço, desse 
mundo. Elas vivem “de verdade”, como disse Kate Gompert. São personagens que 
vivem na realidade e que ocasionalmente têm momentos de escape. Como 
supostamente deveria ser. 
A ideia de vivência e volta para a realidade que apresentarei aqui está 
intrinsecamente ligada à noção de liberdade-para (positiva), de responsabilidade, de 
escolha e de alteridade, de conexão e maturidade. A responsabilidade considerada, 
principalmente, na relação “eu” e “outro”.  
Em um diálogo entre Rémy Marathe e Kate Gompert, Marathe conta parte de 
sua história, de quando era jovem e perdeu as pernas ao atravessar o trilho do trem: 
“É, para mim, que eu sou fraco, tão doloroso ficar sem pernas aos vinte e poucos 
anos. Você se sente grotesco diante dos outros; sua liberdade ela é restringida” 
(WALLACE, 2014, p. 1014). Marathe descreve o sentimento de ser alguém 
incompleto, do ser deslocado e desconfortável que procura pelo elemento comum e 
não o encontra, restando-lhe somente a frustração desse desejo.  
A personagem diz ainda que quanto mais essa consciência de incompletude se 
fazia presente, mais o desejo da morte se apresentava; pois a morte talvez represente 
a propriedade comum que tanto se almeja alcançar. Marathe diz: “Eu sou fraco e, com 
dor, vejo que tudo é inútil: eu não vejo o sentido de escolher lutar” (Ibid). Apesar da 
não-existência não ser algo partilhável, é o mais próximo que podemos chegar do 
preenchimento de uma ideia de imanência. O desejo de fazer parte, de compartilhar, 
estava na base do carnaval e era por isso que ele existia, para pessoas conviverem 
umas com as outras. Talvez seja também por esse motivo que as personagens de 
Graça Infinita procurem viver nesse mundo, para pertencer a algo, compartilhar; mas 
no mundo pós-moderno de constante carnavalização não há lugar para positividade, 
o carnaval mostra sua face cruel. 
Marathe continua sua narrativa declarando que, em certo momento, toma a 
decisão de suicidar-se. Do alto de uma colina ele se prepara para soltar as rodas da 
cadeira em que se encontra em direção à rodovia. É nesse momento que ele vê uma 
moça, ao longe, tentando atravessar essa mesma rodovia quando um caminhão vem 
na direção dela; ele decide salvá-la. Ele escolhe salvá-la. Ele age. Por um instante ele 
deixa de lado seu próprio sentimento de devastação. Marathe ignora seu próprio 




mulher, Marathe apenas bebia e pensava em morrer. Isso o aproxima das outras 
personagens, e o aproxima também de Kate, ele conta que: 
 
“Quanto mais dor em mim, tanto mais eu fico dentro do mim e não consigo 
provocar minha morte, eu penso. Eu acho que estou acorrentado a uma jaula 
de eu, pela dor. Incapaz de cuidar ou de sentir qualquer coisa fora dela. 
Incapaz de ver qualquer coisa ou de sentir qualquer coisa além de minha dor”. 
(WALLACE, 2014, p. 1015) 
 
 Assim como Hal e James, Erdedy, Kate e Joelle, Marathe está preso em si 
mesmo, não consegue sair, e a única saída, na cabeça deles todos, talvez seja a 
morte. James Incandenza com certeza pensou e sentiu o mesmo, pois sua saída foi 
o suicídio. De certa forma, para James, a morte representou a liberdade do mundo 
carnavalizado, porque é somente como um espectro que James fala por si próprio no 
romance, todas as outras vezes em que James aparece são os outros que falam por 
ele. Ele aparece na narrativa de Hal, na narrativa de James Incandenza Sr., na 
descrição de um de seus vídeos: sua voz é sempre mediada. 
Quando vê a mulher, sem nenhum motivo aparente Marathe torna-se, por um 
momento, responsável pelo outro; e não apenas isso, ele racionaliza uma escolha, 
sem se deixar levar apenas por sentimentos individuais. Ele vê apenas a mulher, de 
costas. Não vê seu rosto, não sabe sua identidade: seu sentimento de 
responsabilidade é desprovido de qualquer julgamento anterior. É aqui que Marathe 
se diferencia das outras personagens; é até engraçado ver a reação de Kate quando 
ele diz que viu a mulher prestes a ser atropelada por um caminhão: “E você pensa, 
Ah puta que pariu, maravilha, outra coisa horrível que eu vou ter que ficar aqui parado 
testemunhando e aí vai me gerar um monte de dor”, pois Kate presume que ele ficaria 
parado, i.e., que decidiria pela não-escolha, pela inércia. No entanto, nesse momento 
ele transcende sua individualidade, num movimento de relação um-para-o-outro: “Eu 
não penso em mim”. Essa é a experiência do fora do ser. Em outro momento ele diz: 
 
“Você não está entendendo isso. Foi essa mulher congelada de pavor, que 
me salvou a vida. Pois isso salvou minha vida. Aquele momento rompeu 
meus grilhões moribundos, Katherine. Num instante e sem pensamento eu 
pude escolher alguma coisa para ser mais importante que eu pensar em 
minha vida. Ela, ela me permitiu essa vontade sem pensar. Ela de uma só 
pancada rompeu os grilhões da jaula de dor de meu meio-corpo e meia-
nação. Quando eu me arrastei de volta para o fauteuil e ajeitei meu fauteuil 
virado e estava de novo sentado eu percebi que a dor de dentro não me doía 




 Foi a escolha de se conectar verdadeiramente ao outro, na verdade, a escolha 
de fazer algo que não fosse somente pensar em si, que possibilitou a saída para 
Marathe. Ou seja, a saída nunca esteve nele. 
Nesse momento a personagem escapa de seu segundo mundo onde as únicas 
opções eram a morte ou a vida preso em si, o que para Jim já era uma espécie de 
morte em vida. No momento em que o ser não é mais esse sujeito que se isola do 
mundo, mas toma a decisão responsável de se engajar em uma comunicação, em 
uma conexão, ele percebe, toma consciência de que um ser não pode viver sem outro, 
de que não há vida no isolamento, na paralisia estática. E não apenas não há vida; 
não há felicidade. Em outras palavras, é através do compartilhamento que o ser se 
constitui. É importante notar que ao fazer essa escolha Marathe diz que se tornou um 
adulto, o que diverge das descrições de Hal e Erdedy, que se sentem como crianças.  
Portanto, percebemos que Wallace expressa, através da linguagem, uma 
experiência que, apesar de interna, não é de forma alguma “interior”, no sentido de 
subjetiva. Ela é, na verdade, indissociável da experiência da relação com o externo, 
com o outro. Ela representa o outro como possibilidade de encontro e de novas saídas 
– o eu passa a ser não um fim em si mesmo, mas uma abertura. Em Estética da 
Criação Verbal, Bakhtin fala da ética no processo estético: 
 
“eu posso ignorar minha auto-atividade e viver apenas pela minha 
passividade. Eu posso tentar provar meu álibi no Ser, eu posso pretender ser 
alguém que não sou. Eu posso abdicar da minha obrigatória unicidade. Um 
ato ou ação responsável é precisamente aquele ato realizado sob a base de 
um reconhecimento de minha obrigatória unicidade. É essa a afirmação do 
meu não-álibi no Ser que constitui a base da minha vida sendo tanto real e 
necessariamente dada como também sendo real e projetada como algo-
ainda-por-ser-alcançado. É apenas o meu não-álibi no Ser que transforma 
uma possibilidade vazia em um ato ou ação responsável e real”. (BAKHTIN, 
2011, p.60) 
 
  Aqui o autor realça o ser não como individualidade, mas o ser movido e em 
processo de construção através de várias alteridades. Bakhtin fala de dois aspectos 
muito relevantes para Wallace: o real e a responsabilidade, pois para ele esses dois 
elementos são a chave para a saída de si. A imagem do indivíduo em Graça Infinita 
revela um pouco da condição humana na sociedade pós-moderna, bem como as 




Os sentimentos que todas as personagens apresentadas até agora dividem 
também são os sentimentos dos residentes da casa Ennet. Segundo eles, a partir do 
momento em que alguém vive nesse mundo, essa pessoa se torna escrava dele, é 
difícil se concentrar e prestar atenção em algo que não seja ele, pois esse mundo 
alimenta seus desejos e ânsias mais profundos.  
Donald Gately é uma dessas personagens. Depois de passar por vários 
períodos de abstinência do uso de narcóticos, Gately decide parar (na verdade, ele é 
obrigado pelo sistema penal) e passa a viver na casa de recuperação, primeiro como 
residente e depois como uma espécie de ajudante e conselheiro. Quando um dos 
outros residentes, Geoffrey Day, um professor, reclama da filosofia baseada em 
clichês do AA, Gately pensa:  
 
“Se o Day um dia tiver a sorte de desmontar, finalmente, e chegar no escritório 
da frente de noite pra gritar que não aguenta mais e se agarrar na bainha da 
calça de Gately e babar e implorar por ajuda a qualquer custo, Gately vai 
poder dizer a Day que o negócio é que as diretrizes clichezísticas são muito 
mais profundas e duras de fazer de verdade. De tentar viver por elas em vez 
de só falar. Mas ele só vai poder dizer isso se o Day vier perguntar”. 
(WALLACE, 2014, p. 347) 
 
A filosofia do AA, além de ser baseada em clichês, é firmada no ato de pedir 
ajuda: “A merda disso tudo é que você tem que querer” (2014, p. 368). Esse ato deve, 
obrigatoriamente, surgir de uma escolha. Os residentes da casa Ennet devem todos 
estar em algum destes grupos: AA ou NA. Eles participam de encontros em que 
dividem suas histórias de vida e de como entraram no mundo das drogas e da bebida: 
“Isso quer dizer que nessas reuniões há oradores alcoólicos em recuperação que 
ficam na frente de todo mundo num púlpito amplificado e ‘dividem sua experiência, 
sua força e sua esperança’” (2014, p. 353). O motivo principal dessas reuniões é a 
comunicação: quando alguém conta o que viveu ou o que passou em sua vida os 
ouvintes podem se identificar com determinada história e acabar percebendo que não 
são os únicos:  
 
“Empatia, no AA de Boston, é chamada de Identificação. [...] Os conselheiros 
dos residentes da Casa sugerem que eles sentem bem na frente do salão 
onde possam ver os poros do nariz do orador e tentar de Identificar em vez 
de Comparar. De novo, Identificação significa empatia. [...] Porque se você 




queda e rendição dos oradores são essencialmente iguais, e iguais à sua”. 
(WALLACE, 2014, p. 355)  
 
A lógica do AA é saber que os outros têm as mesmas batalhas diárias que você. 
Eles falam a respeito de suas perdas e dos vários períodos de negação pelos quais 
passaram antes de finalmente escolherem o AA. Ou seja, escolher ser parte do AA 
não é fácil. Aqueles que ali estão já tentaram largar seus vícios várias vezes antes, 
mas apenas conseguiram ao pedir ajuda. Frequentar o AA é o contrário de uma 
escolha fácil, aliás, a maior parte dos personagens reclama da filosofia e do sistema 
todo do AA. Mais do que isso, o AA é o contrário de ceder a um desejo íntimo e 
pessoal. Em uma de suas entrevistas, David Foster Wallace diz: 
 
“And to be happy, if that word means anything, clearly it means something 
different from whatever I wanna do, I wanna take this cup and throw it right 
now, I have every right to, I should, you know. I mean that we’ve seen, we see 
it with children, that’s not happiness, that feeling that having to obey every 
impulse and gratify every desire, is, seems to me to be a strange kind of 
slavery, nobody talks about it as such though, talks about freedom of 
choice”98. (informação verbal)99     
 
Wallace diz aqui o que ele mostra esteticamente elaborado no romance. O que 
essas personagens do AA querem é usar drogas, querem seus desejos realizados, 
mas, como disse Wallace, provavelmente o que eu quero fazer não é felicidade 
genuína, se é que ela existe. O indivíduo acaba se tornando escravo do próprio prazer: 
“Você está atrás de grades; está numa jaula e só consegue ver grades pra todo lado” 
(2014, p. 358).  
Com trinta dias sem usar substâncias, Gately tentou fazer algo para ser expulso 
do AA. Mas, ao contrário do que esperava, os conselheiros disseram que ele só tinha 
que continuar indo e “calar a boca e escutar”. Da mesma forma que Marathe se 
identificou de alguma maneira com a mulher que salvou e que também salvou a ele, 
                                                 
98 “E ser feliz, se essa palavra significa alguma coisa, claramente significa alguma coisa diferente do 
que quer que seja que eu queira fazer, eu quero pegar esse copo e jogá-lo nesse momento, eu tenho 
todo o direito de fazer isso, eu deveria, sabe. Eu quero dizer que a gente já viu, a gente vê isso com 
crianças e isso não é felicidade, esse sentimento de ter que obedecer a cada impulso e satisfazer cada 
desejo, é, parece ser, pra mim, um tipo estranho de escravidão, no entanto, ninguém fala sobre isso 
nesses termos, ninguém fala de liberdade de escolha”. (minha tradução) 
99 Transcrição feita apartir da entrevista concedida por Wallace ao canal de televisão germânico ZDF, 




os membros do AA precisam deixar de pensar que são únicos e parar de se concentrar 
em seus próprios sentimentos e se identificar como parte do todo, se identificar com 
as histórias pessoais e  os sofrimentos dos outros. Para Gately, nesse momento: 
 
“A ideia de que o AA pudesse realmente funcionar o deixou desalentado. Ele 
ficou suspeitando de algum tipo de armadilha. Algum tipo novo de armadilha. 
Naquela época ele e os outros residentes da Ennet que ainda estavam ali e 
começavam a sacar que o AA podia funcionar começaram a passar altas 
horas da noite surtando juntos porque parecia ser impossível entender 
simplesmente como o AA funcionava”. (WALLACE, 2014, p.360) 
 
Quando perguntam aos conselheiros mais velhos como o AA funciona, eles 
respondem, fazendo graça, que funciona “Direitinho”. Gately diz que não há como 
entender, ele apenas funciona, e que isso é o importante. Mas é claro que o AA tem 
um mecanismo: “Faça e pronto eles dizem, e como um organismo treinado por 
choques sem nenhuma espécie de vontade humana independente você faz 
exatamente o que te mandam” (2014, p. 361). Esse como se baseia em aceitação e 
escolha. Além disso, há a comunhão e a união: o conselho que Gately recebeu foi 
ouvir e Aguentar Firme. Pouco a pouco Gately começou a perceber que: 
 
“O processo é bem o contrário do que te fez cair e Entrar aqui: as Substâncias 
começam sendo tão magicamente geniais, tão peça-que-faltava-no-quebra-
cabeça-interior, que no começo você simplesmente sabe, bem visceralmente, 
que elas nunca vão te deixar na mão; você simplesmente sabe. Mas deixam. 
E aí esse sistema pateta, mal-ajambrado e anárquico de reuniões em lugares 
baratos e slogans jacus e sorrisos edulcorados e um café hediondo é tão 
mané que você simplesmente sabe que não tem a menor chance de aquilo 
um dia poder funcionar a não ser pros mais imbecis dos idiotas... e aí Gately 
parece descobrir que o AA acaba sendo o amigo muito fiel que ele achava 
que tinha e tinha perdido, quando você Entra. E aí você Aguenta Firme e fica 
sóbrio e careta”. (WALLACE, 2014, p.361) 
 
No fim das contas o AA ajuda aqueles que estão presos dentro de si, 
ensinando-os a escolher: escolher todos os dias a possibilidade de ficar sóbrio. Diante 
dessas descrições do funcionamento do AA, não podemos deixar de lembrar do 
discurso de Marathe sobre o pai que ensina seus filhos a escolher: “e você saca que 
é melhor você Aguentar Firme nesse AA de Boston onde uns velhões que parecem 
menos estropiados – ou no mínimo menos desorientados pelo seu estropiamento – te 
dizem com simples sentenças imperativas secas exatamente o que fazer, e onde e 




Ao contrário do grupo da OFIDE, os membros do AA expõem suas 
monstruosidades sem medo, desde que assumindo com sinceridade a 
responsabilidade por suas ações: “eles não podem te expulsar. Você fica Dentro 
enquanto disser que está Dentro. Ninguém pode ser expulso, por nenhum motivo. Ou 
seja, você pode dizer qualquer coisa ali” (2014, p. 363).  
Podemos relacionar o ato de ficar sóbrio ao retorno à realidade que ocorria 
depois do carnaval. Ficar sóbrio, no romance, significa mais que deixar de usar 
substâncias: significa encarar a realidade. Uma realidade desinteressante e 
enfadonha, ao contrário daquela “mágica” que se vivia no mundo carnavalesco. A 
certa altura, depois de falar dos clichês do AA, Gately diz: “Como é que as coisas 
banais ficam sendo banais? Por que será que a verdade normalmente é não apenas 
des- mas anti-interessante?” (2014, p. 368). Por mais desinteressante que possa 
parecer essa é a realidade que não os prende à paralisia eterna, à morte em vida. 
“Você fica Ativo Com O Seu Grupo”, Gately fala. Apesar de se pautar na obediência 
aos membros mais velhos do grupo, essa disciplina não é nunca aprisionante: “você 
está livre” (2014, p. 361). 
O movimento do AA também é repetitivo e cíclico pois se pauta no “continuar 
vindo”, mas é também um movimento de troca e renovação. Uma troca 
verdadeiramente humana e real. Para além dessa troca, o movimento leva à uma 
renovação, ou seja, apesar de cíclico ele nunca é fechado. Para Wallace, não é 
apenas através do riso e da liberdade carnavalesca que os homens conseguem se 
conectar entre si verdadeiramente, mas sim na realidade de todos os dias. Por meio 
desse contato com o outro os membros do AA entendem que não há mundo sem 
perturbações, mas, ao mesmo tempo, aprendem a lidar com elas sem fugir da 
realidade.  
Uma personagem que é única em Graça Infinita é Mario Incandenza. Mario é o 
irmão do meio de Orin e Hal. Ele nasceu com algumas deficiências e seu físico sempre 
é descrito grotescamente. Hal é quem faz a primeira descrição física do irmão no livro: 
“Uma pequena forma corcunda com uma cabeça enorme” (2014, p. 37). Em oposição 
ao físico grotesco, que lembra Quasímodo, seu caráter não poderia ser melhor, assim 
como do próprio concunda de Notre Dame. Ele aparece constantemente tentando 
entender e se colocando no lugar das pessoas que o cercam.  
Mario talvez tenha sido a pessoa mais próxima de Jim durante sua vida. James 




física, Jim nunca fez nada por Mario que o próprio Mario não pudesse fazer ele 
mesmo. Isto é, ao invés da passividade, Jim estimulou o filho à atividade, à 
contribuição, enfim, à escolha da liberdade-para. 
O pai de Mario criou até mesmo uma câmera que encaixasse no filho, porque 
ele não consegue se manter de pé a não ser com a ajuda de uma espécie de escora. 
Jim se assegurou de que a filmadora chegasse a Mario depois de seu suicídio, como 
uma forma de atenuar o luto. Dessa forma, a principal função de Mario durante toda a 
narrativa do Ano da Fralda Geriátrica Depend é filmar os jogos de tênis e 
campeonatos. O caráter de Mario, que “para todos os efeitos é um ouvinte nato” (2014, 
p. 105), aliado à sua função de cameraman da academia concedem a ele uma posição 
privilegiada para se tornar a personagem que mais presta atenção ao mundo que a 
cerca. Lembremos que o conselho dos membros mais experientes do AA era ficar e 
escutar os outros.  
Ademais, Mario é sempre descrito como alguém que está com um sorriso no 
rosto. Segundo Greg Carlisle, “an involuntary constant smile is a warning of danger in 
the novel; but not in Mario’s, because Mario trancends the self-absorbed pleasure-
seeking that leads to dangerous passivity”100 (2007, p. 194). O narrador afirma que 
Mario nunca entenderia o porquê de as pessoas usarem narcóticos para ter prazer: 
“Mario Incandenza é uma daquelas pessoas que não veriam o sentido em provar 
químicos recreacionais nem que soubessem como tentar. Ele simplesmente não ia 
sacar qual era. O sorriso dele abaixo da câmara atada à sua cabeça imensa mas de 
aparência meio murcha, é constante e amplo” (2014, p. 195). Isto é, Mario encontra 
prazer e felicidade em suas atividades diárias e reais. Ele não entenderia viver fora da 
realidade ou não retornar a ela.  
Outra das regras do AA é ser verdadeiro e não irônico com relação à realidade, 
o que se parece muito com a perspectiva de Mario de levar as coisas a sério. Em uma 
de suas visitas à Casa Ennet, Mario se dá conta dessa conexão: 
 
“Lá dentro tem cheiro de cinzeiro, mas Mario se sentiu bem nas duas vezes 
em que esteve na Casa Ennet porque é muito de verdade; as pessoas ficam 
chorando e fazendo barulho e ficando menos infelizes, e uma vez ele ouviu 
alguém dizer Deus com a maior seriedade e ninguém ficou olhando ou baixou 
                                                 
100 “um sorriso involuntário constante é um aviso de perigo no romance; mas não no caso de Mario, 





os olhos ou sorriu de jeito nenhum em que desse para você ver que eles 
estivessem preocupados por dentro”. (WALLACE, 2014, p. 604) 
 
Diferentemente daquilo com que Mario está acostumado, a saber, a ironia com 
que todos tratam assuntos que Mario considera sérios, tudo na casa Ennet é “muito 
de verdade”. É como se ninguém ali tivesse medo de encarar o lado real da vida. Ou 
confessar suas frustrações e medos. Uma das coisas que Mario parece levar a sério 
é a oração: “As orações noturnas dele levam quase uma hora e às vezes mais e não 
são uma obrigação. Ele não se ajoelha; é tipo uma conversa” (2014, p. 603). É 
interessante perceber os paralelismos entre os conselhos do AA, que os recém-
chegados têm que se obrigar a obedecer, e as atitudes de Mario, que são parte de 
sua natureza. O AA aconselha seus membros a ajoelhar de manhã e de noite, e Gately 
diz que a pessoa: “continua se pondo ritualmente de joelhos, esses joelhos enormes 
que você tem, toda manhã e toda a noite pedindo ajuda de um céu que ainda parece 
um escudo brilhante colocado contra todos que queiram pedir sua ajuda” (2014, p. 
361).  
Mesmo sendo visto por outras personagens como alguém com deficiência 
mental, Mario não é de forma alguma incapaz de formular e articular seus 
pensamentos. Pelo contrário, ele é uma das poucas personagens que não sofrem da 
auto-absorção e passividade que se espalha como fogo por todo romance. Somos 
capazes de perceber isso porque o romance como gênero possibilita essa percepção. 
O autor-criador dá espaço para a voz de Mario, não por meio do discurso direto, mas 
através do discurso indireto livre. Emocionalmente, Mario é a personagem mais 
equilibrada:  
 
“Quanto mais velho Mario fica, mais confuso fica sobre o fato de que todo 
mundo na ATE acima da idade de mais ou menos um Kent Blott acha 
incômodas as coisas que são de verdade de verdade e fica constrangido. 
Parece que tem alguma regra que as coisas de verdade só podem ser 
mencionadas se todo mundo revira os olhinhos e ri de um jeito que não é 
feliz. A coisa mais pior que aconteceu hoje foi na hora do almoço quando 
Michael Pemulis contou para Mario que estava com uma ideia de montar um 
serviço de Orações-por-Telefone para ateus em que o ateu disca o número e 
a linha só fica tocando e ninguém atende. Era uma piada e era das boas, e 
Mario entendeu; o que foi desagradável foi que Mario foi o único de toda uma 
mesa grande cuja risada foi uma risada feliz; todos os outros meio que ficaram 
olhando para baixo como se estivessem rindo de alguém com uma 





Mais de uma vez Mario pergunta a Hal se ele acredita em Deus, e Hal parece 
sempre dar um jeito de escapar ao questionamento. Além disso, o fato de que 
somente Mario é capaz de rir sinceramente da piada de Pemulis, dá mostras de que 
o riso dos colegas é o riso daquele que ri da própria tragédia. Para os solipsistas, 
presos em si mesmos e suplicando um contato genuíno com o outro, a imagem da 
piada de Pemulis se transforma em um chiste macabro.  
A personagem mais inocente de Wallace é aquela em que transparece uma 
das questões centrais em Graça Infinita, a ainda existente possibilidade de contato 
com o outro. Uma das cenas mais ilustrativas desse contato acontece com a 
personagem chamada Barry Loach. O irmão de Loach estava no seminário quando 
começa a questionar sua fé e acaba se afastando. Vindo de uma família grande, a 
mãe de Barry Loach queria que um dos filhos se tornasse seminarista, todos os outros 
irmãos de Loach escolheram caminhos diferentes, apenas restando o irmão 
seminarista e ele. Ou seja, se o irmão desistisse do seminário, Barry Loach teria que 
entrar mesmo sem vontade, para satisfazer o desejo da mãe. Num ato de desespero 
para provar ao irmão que a fé e a caridade ainda existiam, Barry Loach aceita o desafio 
feito por seu irmão incrédulo: 
 
“O irmão espiritualmente abatido basicamente desafia Barry Loach a não 
tomar banho e não trocar de roupas por um tempo e se deixar parecer sem-
teto e indigno de confiança e empiolhado e claramente precisado de uma 
caridadezinha humana básica, e se pôr de pé diante da estação do T na Park 
Street à beira do Boston Common, juntinho com o resto da escória lumpen 
da comunidade do centro da cidade, que normalmente ficam todos ali na 
frente da estação do T dingando trocados, e Barry Loach a estender a mão 
suja e em vez de dingar trocados simplesmente pedir para os passantes 
tocarem nele”. (WALLACE, 2014, p. 990) 
 
 
As pessoas davam dinheiro a Barry, mas nunca o tocavam. Ele implorava, mas 
ainda assim nada. Até que um dia: 
 
“quando lá pelo fim do nono mês do Desafio, o seu pedido – e na verdade 
também os pedidos da outra coisa de uma dúzia de dingos cínicos que 
estavam logo ao lado de Loach, todos implorando por apenas um toque de 
uma mão humana e de mãos estendidas – quando todos esses pedidos foram 
ouvidos literalmente e atendidos com um caloroso aperto de mãos – de cujo 
ofertante apenas os dingos mais severamente inebriados não se afastaram 
por reflexo, fora o Loach – dado pelo nosso Mario Incandenza, que tinha sido 
mandado rapidinho lá do apartamento da Back Bay em que seu pai estava 




O aperto de mão de Mario é muito significativo, pois ele representa contato. E 
não somente contato, mas contato com uma figura marginalizada com quem 
geralmente ou oficialmente Mario, um garoto de classe média alta, não teria relações 
sociais de qualquer natureza. O próprio narrador reconhece isso: 
 
“Mario, por estar sozinho e ter só catorze anos e ser basicamente sem-noção 
quanto a estratégias defensivas anti-dingos na frente das estações do T, não 
tinha com ele ninguém descolado ou adulto com ele pra explicar por que a 
solicitação de homens com mãos estendidas, de um simples aperto de mãos 
ou um toca-aqui não devia automaticamente ser levada a sério e atendida, e 
Mario tinha estendido a garra da sua mão e tocado e apertado calorosamente 
a mão fuliginosa do Loach, o que levou através de uma série convoluta mas 
meio que tocante e reafirmadora-da-fé de circunstâncias”. (WALLACE, 2014, 
p. 992) 
 
Ou seja, se Mario estivesse com um adulto, principalmente um adulto 
desvirtuado por essa versão macabra e solipsista de carnaval, ele provavelmente 
seria persuadido a não tocar em Loach. Da mesma forma que a partir do contato 
Marathe salva sua esposa, é por meio do contato que Mario salva Loach. Para fora 
de si, prestando atenção aos acontecimentos ao redor e não somente preso na auto-
reflexão e auto-consciência, é esse o contato que liberta.  
Uma das diversas formas que o riso toma na Pós-Modernidade é a ironia. Assim 
como o riso do carnaval de Bakhtin tinha como propósito a destruição de qualquer 
verdade única e hierarquizante, a literatura pós-moderna faz uso da ironia para 
enxergar além de supostas verdades a respeito de noções como identidade, 
comunidade e etc. O tom irônico serve exatamente para expor estruturas de 
manipulação existentes abaixo da superfície dessas supostas verdades. No entanto, 
para Wallace, essa ênfase na ironia faz com que tratemos “coisas reais” apenas dentro 
do escopo do irônico. A ironia, que revelava discursos, se transforma em uma atitude 
de cinismo diante da vida. No ensaio E Unibus Pluram: television and U.S. fiction, 
Wallace diz: 
 
“And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our pervasive 
cultural irony is at once so powerful and so unsatisfaying is that an ironist is 
impossible to pin down. All U.S. irony is based on an implicit ‘I don’t really 
mean what I’m saying’. So what does irony as a cultural norm mean to say? 
That it’s impossible to mean what you say? That maybe it’s too bad it’s 
impossible, but wake up and smell the coffee already? Most likely, I think, 
today’s irony ends up saying: ‘How totally banal of you to ask what I really 




for ends up looking like an hysteric or a prig. And herein lies the opressiveness 
of institutionalized irony, the too-successful rebel: the ability to interdict the 
question without attending to its subject is, when exercised, tyranny. Its the 
new junta, usingbthe very tool that exposed its enemy to insulate itself”101. 
(WALLACE, 1998, p. 67, 68) 
 
 Podemos visualizar esse isolamento via ironia, mais uma vez, através de Hal. 
Quando Mario diz: “Eu ia perguntar se pareceu que você acreditava em Deus, hoje lá 
fora”, ao que Hal responde: “Você me pergunta isso uma vez por semana”, e Mario 
continua a conversa assim: “Mas é que você nunca diz”. Depois de tentar dar uma 
explicação para Mario, Hal termina fazendo uma piada: “Mario, o que é que dá o 
cruzamento de um cara com insônia, um agnóstico recalcitrante e um trocadilhista? 
[...] Dá um sujeito que passa a noite toda acordado se divertindo porque a resposta 
para a questão Deus é ‘Deis’” (WALLACE, 2014, p. 45, 46). Hal se esconde e oculta 
seu sofrimento por meio de uma piada. Já para o fim do livro, Mario, a personagem 
mais altruísta e perceptiva: 
 
“não consegue saber se Hal está triste. Ele está tendo cada vez mais 
dificuldade para entender os estados de espírito de Hal ou se ele está de bom 
humor. Isso incomoda. Ele conseguia meio que saber não verbalmente em 
seu estômago geralmente onde Hal estava e o que ele estava fazendo, 
mesmo que Hal estivesse bem longe e jogando ou que Mario estivesse longe, 
e agora não consegue mais. Sentir. Isso incomoda e parece aquela hora que 
você perdeu alguma coisa importante num sonho e não consegue nem 
lembrar o que era mas é importante. Mario ama tanto Hal que o coração dele 
bate bem forte. Ele não precisa ficar pensando se a diferença agora é dele 
ou do irmão porque Mario nunca muda”. (WALLACE, 2014, p. 603, 604) 
 
Quanto mais isolado Hal se torna, menos conexão Mario sente com o irmão. 
No caso dos dois, essa quebra chega ao limite do espiritual. Mario não consegue mais 
saber o que Hal realmente quer comunicar e isso o incomoda, da mesma forma, 
                                                 
101 “E não se engane: a ironia nos tiraniza. O motivo pelo qual nossa ironia cultural dominante é ao 
mesmo tempo tão poderosa e tão insatisfatória é que é impossível entender claramente o ironista. Toda 
a ironia americana está baseada no implícito ‘Eu realmente não quero dizer o que eu estou dizendo’. 
Então, o que a ironia como norma cultural quer dizer? Que é impossível querer dizer o que se diz? Que 
talvez é mesmo uma pena que seja impossível, mas acorde para a vida e faça alguma a respeito? 
Muito provavelmente, acredito, a ironia de hoje acaba dizendo: ‘Que coisa totalmente banal você me 
perguntar o que eu realmente quero dizer’. Qualquer um com a astúcia herética de perguntar para um 
ironista o que ele realmente quer dizer acaba parecendo um histérico ou um arrogante. É aqui que se 
encontra a opressividade da ironia institucionalizada, do rebelde bem-sucedido demais: a habilidade 
de interditar o questionamento sem se importar se seu conteúdo é, quando exercido, tirânico. É a nova 




funciona a ironia. Isso não é um problema, pois uma das funções do dircurso irônico 
é justamente suscitar essa espécie de incômodo. Segundo Hutcheon (2000), “a 
ambiguidade pode gerar incompreensão, confusão ou simplesmente imprecisão ou 
falta de claridade na comunicação. E isso, realmente, é o que provoca a irritação 
daqueles que sentem ou são levados a sentir que ‘perderam’ as ironias” (p. 78). No 
romance, a ironia se torna um empecilho para o acontecimento da comunicação 
efetiva (e afetiva, no caso dos irmãos Incandenza).  
O que Wallace tenta fazer é criar uma narrativa literária que se preocupe com 
o contrário da ironia, ou seja, a sinceridade. No romance, a sinceridade é outra das 
regras do AA: 
 
“O negócio é que tem que ser de verdade pra descer mesmo aqui. Não pode 
ser uma coisa calculada, de agradar as massas, e tem que ser a verdade sem 
vieses, sem fortificantes. E maximamente a-irônica. Um ironista numa reunião 
do AA de Boston é uma bruxa numa igreja. Zona de ironia zero. E é a mesma 
coisa com pseudossinceridades manipuladoras espertinhas e malandras. 
Sinceridade com segundas intenções é uma coisa que esse pessoal duro e 
maltratado conhece e teme”. (WALLACE, 2014, p. 380) 
    
Ou seja, para ficarem sóbrios os membros do AA precisam passar por um 
período de abstinência dessa ironia cultural institucionalizada. Pois o ironista, já de 
saída, aceita a possibilidade de não ser entendido, e o que essas pessoas precisam 
é exatamente ser compreendidas. De acordo com Hutcheon: 
 
“para o ironista, a ironia significa nunca ter de se desculpar. Você pode 
sempre se proteger e argumentar (de uma perspectiva de intenção) que você 
estava apenas sendo irônico. Você pode até mesmo tranformar um erro numa 
piada com a mesma declaração; você com certeza pode usá-la para sair de 
qualquer situação embaraçosa. Usar ou mesmo atribuir ironia dessa maneira 
é recorrer à sua função de ‘veste protetora’”. (HUTCHEON, 2000, p. 81) 
 
É essa possibilidade de transformar tudo em piada que é posta em questão na 
obra de Wallace, “essa quedinha americana por absolvição via ironia” (2014, p. 396). 
Ademais, essa veste protetora corre o grande risco de se transformar em uma veste 
enclausuradora. Com base nos trechos citados, a incomunicabilidade parece estar na 
raiz da solidão do sujeito perdido representado por Wallace em seu romance.  
Além de mostrar de que forma essa incomunicabilidade ocorre e o que 




caminhos possíveis para fora dela. É exatamente essa rede de conexões, 
aparentemente impossível de se ligar na realidade caótica (e no espaço por vezes 
caótico do próprio romance), que David Foster Wallace conseguiu orquestrar em seu 
romance de forma a nos fazer prestar atenção no que é comum e tão automatizado 
que passa por insignificante; naquilo que é tão imediato que arriscamos não enxergar.  
A grande diferença entre as personagens que acabei de apresentar e as outras 
é que essas souberam usar sua liberdade e escolheram com responsabilidade; 
mesmo quando essa escolha não refletia diretamente seus desejos pessoais, elas 




6.3 UMA ESCOLHA ATIVA 
 
Para David Foster Wallace, a arte é um meio através do qual podemos 
questionar aquilo que é tão confortável (pois já naturalizado) que se torna nossa 
prisão. O escritor americano reflete sobre isso em uma das passagens de The Pale 
King (2011), em que uma das personagens fala do estranho comportamento do seu 
cão de estimação: 
 
“What he’d do, he’d never go out to the length of the chain. He’d never even 
get out to where the chain got tight. Even if the mailman pulled up, or a 
salesman. Ou of dignity, this dog pretended like he chose this one area to stay 
in that just happened to be inside the length of the chain. Nothing outside of 
that area right there interested him. He just had zero interest. So he never 
noticed the chain. He didn’t hate it. The chain. He just up and made it not 
relevant. Maybe he wasn’t pretending – maybe he really up and chose that 
little circle for his own world. He had a power to him. All of his life on that 
chain”102. (WALLACE, 2011, p. 117) 
 
                                                 
102 “O que ele fazia era, ele nunca ia além do comprimento da corrente. Ele nem mesmo ia até onde a 
corrente ficava esticada. Mesmo se o carteiro parava, ou um vendedor. Por dignidade, esse cachorro 
fingia tipo que ele escolhia essa área específica pra ficar e que só por coincidência ela estava dentro 
do comprimento da corrente. Nada fora daquela área bem ali lhe interessava. Ele só tinha zero de 
interesse. Então nunca notava a corrente. Ele não odiava aquilo. A corrente. Ele só decidiu e fez ela 
ser não relevante. Talvez ele não estivesse fingindo – talvez ele realmente tenha decidido e escolhido 
aquele pequeno círculo pra ser seu mundo. Ele tinha essa força nele. Toda a sua vida naquela corrente. 




A vida desse cãozinho é dolorosamente parecida com a das personagens de 
Graça Infinita, que preferem fingir que não há nada de errado com o mundo 
culturalmente carnavalizado em que vivem. Não podemos deixar de lembrar aqui do 
universo de Brave New World, em que todos pareciam felizes com suas condições, 
não desejando nada que não pudessem ter. Assim como o cão que não percebe sua 
própria corrente, ou finge não perceber, assim é o homem na pós-modernidade. É 
aquele que finge não ver sua própria dor, e que transforma essa dor em chiste. Para 
além desse fingimento todo, ainda há o fato de que esse homem trata sua condição 
ironicamente, como se não estivesse na posição em que se encontra. Se analisarmos 
melhor o exemplo, o cachorro está preso pela corrente, ele não tem a liberdade-de se 
ver livre da corrente, mas ele tem a liberdade-para fingir que decidiu estar nessa 
situação. De uma forma parecida, as personagens de Graça Infinita fingem não 
perceber, ou ignoram, os riscos da liberdade, potencialmente opressores. Mas, ao 
contrário da situação do cão, que de saída já está preso, as personagens de GI se 
colocam na corrente.  Avril Incandenza tenta explicar essa complexidade existencial 
para seu filho Mario:  
 
“O que eu estou querendo dizer aqui é que certos tipos de pessoa morrem de 
medo até de colocar um dedo do pé num arrependimento ou numa tristeza 
genuinamente sentidos, ou de ficar com raiva. Isso quer dizer que elas têm 
medo de viver. Elas estão aprisionadas em alguma coisa, eu acho. 
Congeladas por dentro, emocionalmente. E por que isso? Ninguém sabe, 
Anjinho. Às vezes as pessoas chamam de ‘supressão’. A Dolores acredita 
que se origina de um trauma infantil, mas eu suspeito que nem sempre. Pode 
haver certas pessoas que nasceram aprisionadas. A ironia, claro, é que o 
mesmo aprisionamento que proíbe a expressão da tristeza deve ser 
intensamente triste e doloroso. [...] As pessoas, então, quando ficam tristes, 
mas as pessoas que não conseguem se deixar ficar tristes, ou expressar essa 
tristeza, eu estou tentando dizer meio aos pedaços, essas pessoas podem 
causar uma impressão, em alguém que é sensível, de não estarem 
exatamente bem. Não estarem bem ali. Vazias. Distantes. Cinzas. Distantes. 
Desligadas era um termo da minha infância. Frias. Amortecidas. 
Desconectadas. Distantes”. (WALLACE, 2014, p. 784) 
 
  
Avril fala do dilema existencial do próprio filho, Hal. A conclusão parece ser lidar 
com as perturbações do mundo. A saída não é suprimir a dor, como no caso da 
anedonia, não é escapar dela por meio das drogas e muito menos tratá-la 




No ensaio, E Unibus Pluram: television and U.S fiction, Wallace compara o 
escritor a um espectador. O escritor é um observador do cotidiano, um cotidiano 
inundado por imagens de televisão e filmes comerciais das quais não se pode fugir, 
nessa era do entretenimento em que vivemos. Para Wallace a televisão funciona 
como um espelho, um espelho negro, que reflete a imagem que queremos ver, a 
imagem que desejamos. Em seu ensaio ele diz: “Television from the surface down, is 
about desire”103 (WALLACE, 1997, p. 22). Ou seja, o entretenimento nos dá aquilo que 
queremos, o que faz parte de nosso desejo, principalmente o queremos ser. Mas 
muitas vezes não necessariamente o que precisamos ter. Ele nos fornece o alimento 
para a ânsia de assistir aos outros, sem sermos assistidos ao mesmo tempo.  
Um dos tópicos mais presentes na obra de Wallace, principalmente em Graça 
Infinita, é a questão da cultura de massa. Wallace afirma que precisamos de literatura 
que nos mostre o quanto somos inteligentes, e que muitas vezes a televisão nos 
mostra o extremo oposto disso. Em uma passagem de seu livro póstumo, uma das 
personagens fala:  
 
“To me, at least in retrospect, the really interesting question is why dullness 
proves to be such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the 
dull. Maybe it’s because dullness is intrinsically painful; maybe that’s where 
phrases like ‘deadly dull’ or ‘excruciatingly dull’ come from. But there might be 
more to it. Maybe dullness is associated with psychic pain because something 
that’s dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people from 
some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient low-
level way, and which most of us spend nearly all our time and energy trying to 
distract ourselves from feeling, or at least from feeling directly or with our full 
attention. Admittedly, the whole thing is pretty confusing, and hard to talk 
about abstractly…but surely something must lie behind not just Muzak in dull 
or tedious places anymore but now also actual TV in waiting rooms, 
supermarkets’ checkouts, airports’ gates, SUVs’ backseats. Walkmen, iPods, 
BlackBerries, cell phones that attach to your head. This terror of silence with 
nothing diverting to do. I can’t think anyone really believes that today’s so 
called ‘information society’ is just about information. Everyone knows it’s about 
something else, way down”104. (WALLACE, 2011, p. 85) 
                                                 
103 “televisão da superfície até o fundo é sobre desejo” (minha tradução). 
104 “Para mim, ao menos em retrospecto, a questão verdadeiramente interessante é por que o tédio 
demonstra ser um impedimento tão poderoso à atenção. Porque nós recuamos diante do tedioso. 
Talvez seja porque o tédio seja algo intrinsecamente doloroso; talvez seja daí que frases tipo 
‘mortalmente tedioso” surgem. Mas deve haver mais do que isso. Talvez o tédio seja associado à dor 
psicológica porque coisas que são tediosas e opacas falham em fornecer estímulo suficiente pra distrair 
as pessoas de outro tipo mais profundo de dor que está sempre lá, mesmo que de uma maneira 
ambiente de um nível baixo, e de que a maioria de nós perde quase todo nosso tempo e energia 





A descrição citada acima, apropriadíssima no caso das personagens de Graça 
Infinita, evidencia que não há como negar que essa sociedade seja carnavalizada. Os 
comportamentos descritos acima são de pessoas que não conseguem lidar com a 
realidade tediosa ou grotesca da vida, e por isso necessitam estar se divertindo o 
tempo todo. Mas, como muito bem explicou Avril, a tentativa de suprimir o tédio, ao 
contrário de lidar com ele abertamente, é que faz com que as pessoas fiquem 
Distantes e desconectadas. A passagem acima mostra o solipsismo do ser humano, 
o dito pós-moderno, que em meio às máquinas é incapaz de se comunicar com os 
outros. Um ser vazio e entediado, que não consegue prestar atenção em nada que 
não o divirta, o terror do silêncio sem nada de divertido pra fazer.  
Em This is Water, David Foster Wallace fala da importância da atenção e da 
escolha racionalizada na vida diária. Para ele, a ficção pode ter um papel essencial 
ao mostrar para o leitor como a atenção e a responsividade são uma parte central da 
vida moral. O núcleo medular da fala de Wallace está em: 
 
“learning how to think really means learning how to exercise some control over 
how and what you think. It means being conscious and aware enough to 
choose what you pay attention to and to choose how you construct meaning 
from experience. Because if you cannot exercise this kind of choice in adult 
life, you will be totally hosed”105. (WALLACE, 2005, p. 53) 
  
Ele tece seu discurso dando exemplos como esperar na fila do mercado, ou no 
tráfego intenso: se nessas situações fôssemos fazer a nossa vontade, geralmente 
nossas reações não seriam boas. Portanto, fazer esse exercício de pensar e prestar 
atenção em algo que está fora de nós pode nos levar a perceber que as pessoas que 
nos cercam, como nós, também lidam com seus próprios conflitos diários, ou seja, a 
perceber, assim como prega o AA, que não estamos sozinhos e não somos os únicos. 
                                                 
Reconhecivelmente, a coisa toda é bem confusa, e difícil de abordar abstratamente…mas com certeza 
deve haver algo por trás não mais só de Muzak em lugares maçantes e tediosos mas agora também 
TVs reais em salas de espera, filas de supermercados, portões de aeroportos, banco de trás de SUVs. 
Walkmen, iPods, BlackBerries, telefones celulares anexados à cabeça. O terror do silêncio sem nada 
de divertido pra fazer. Eu não consigo imaginar que alguém realmente acredite que a tão chamada 
‘sociedade da informação’ de hoje é só sobre informação. Todo mundo sabe que é sobre alguma coisa 
a mais, lá no fundo.”(minha tradução) 
105 “Aprender a pensar, na verdade, significa aprender a exercitar algum controle sobre como e o que 
você pensa. Significa estar consciente e alerta o suficiente para escolher no que você vai prestar 
atenção e escolher como você vai construir um significado a partir daquela experiência. Porque se você 





Precisamos mover a nossa atenção para algo que não sejam apenas nossas 
dificuldades e desejos individuais e através da imaginação precisamos nos conectar 
com as possíveis histórias dessas pessoas. E, para Wallace, a literatura é um modo 
de questionar e até mesmo superar esse solipsismo: 
 
“There’s something magical, for me, about literature and fiction and I think you 
can do things not only that pop culture can’t do but they are urgent now, one 
is that by creating a character in a piece of fiction you can allow a reader to 
leap over the wall of self and to imagine himself being not just somewhere 
else but someone else in a way that television and movies...that no other form 
can do, because people, I think, are essentially lonely and alone and frighted 
of being alone”106. (informação verbal)107  
 
Da mesma maneira que as personagens do livro conseguem escapar de si 
mesmas através do contato com o outro, os leitores fazem o mesmo movimento ao 
lerem um livro. É exatamente disso que Vincent Jouve fala em seu livro A Leitura. 
Segundo o teórico, existe um desdobramento inerente ao ato de ler: quando lemos 
nós escapamos de nós mesmos e nos abrimos para a experiência do outro. Ao 
participarmos desse processo como leitores, transcendemos nossa posição fechada 
e abarcamos uma visão de mundo que não coincide com a nossa (JOUVE, 2002, p. 
180). Quando há essa participação do leitor, ao invés de uma recepção passiva há 
também o que Jouve chama de ‘”redescoberta de si” (2002, p. 77). Em outras 
palavras, através da experiência do outro temos a oportunidade de descobrir mais 
sobre nós mesmos. Para usar o jargão do AA, temos que nos Identificar e nos manter 
Ativos para que o Milagre aconteça.  
Marathe, ao sacrificar seus desejos para salvar aquela que seria sua esposa, 
ao realizar esse ato, acaba salvando a si mesmo. Se considerarmos a noção de 
liberdade exposta nos capítulos anteriores, podemos notar que as noções de vontade 
                                                 
106 “Existe algo mágico, pra mim, a respeito da literatura e da ficção e eu acho que você pode fazer 
coisas, não apenas que a cultura pop não pode fazer, mas que elas são urgentes hoje em dia, uma é 
que ao criar uma personagem numa obra de ficção você pode permitir que o leitor salte a parede do 
ser e imagine a si mesmo estando não só em outro lugar, mas sendo outra pessoas, de uma maneira 
que a televisão e os filmes...que nenhuma outra forma pode fazer, porque as pessoas, eu acho, são 
essencialmente solitárias e sozinhas e com medo de estar sozinhas”. (minha tradução)  





e racionalização não são tão separadas quanto imaginam as personagens de Graça 
Infinita: na verdade, elas são inseparáveis.  
Em Arte e Responsabilidade, Bakhtin fala da capacidade de dar respostas por 
ações, de assumir responsabilidade por sua escolhas e escolher com 
responsabilidade, mas, principalmente, a responsabilidade de Bakhtin quer dizer 
responsividade, devemos responder ao mundo e participar desse grande diálogo da 
vida.  
Termino este capitulo com uma citação sua: “pelo que vivenciei e compreendi 
na arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido 
nela não permaneçam inativos [...] o indivíduo deve tornar-se inteiramente 



























7. O PÓS-MODERNO E A NOVA SINCERIDADE108 
 
 
  Ao falar do pós-moderno, em Poética do Pós-modernismo: história, teoria e 
ficção, Linda Hutcheon diz: “O que há de mais novo é a constante ironia associada ao 
contexto da versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua presença 
obsessivamente repetida” (1991, p.13).  
  O pós-moderno apresenta uma ideia de sujeito e de mundo que quebra com 
aquela idealizada pelo modernismo. Uma forma de entender as transformações pós-
modernas é pensar nas novas tecnologias, como a televisão, o computador e todos 
os outros aparelhos que, sutil e fundamentalmente, mudaram nossa forma de ver a 
nós mesmos e o mundo ao nosso redor.  
  Segundo Hutcheon, um dos problemas que surgem ao lidarmos com o pós-
modernismo é definir o peso e significado do prefixo “pós”. Alguns teóricos dizem que 
o pós-moderno é uma intensificação das tradições modernas e outros dizem se tratar 
de uma completa ruptura. Para a autora “o que seus debates demonstram é que o 
pós-moderno constitui, no mínimo, uma força problematizadora em nossa cultura 
atual” (p. 13). Essa força problematizadora do pós-moderno aparece na forma de uma 
auto-reflexividade intensa, que vai da alta literatura à cultura pop, do texto que fala 
sobre si e pensa em seus próprios mecanismos; em conjunto com a auto-reflexividade 
aparecem a ironia e a paródia, que colocam em xeque todos os valores tomados como 
certos, pelos movimentos anteriores. 
  A paródia é um dos elementos principais do pós-modernismo; ela cria um 
sentido duplo, ambíguo e contraditório para qualquer afirmação, cita uma convenção 
apenas para ironizá-la. Em outras palavras, a paródia desestabiliza qualquer crença, 
verdade ou ideologia dominante. Por conta de suas características de auto-
consciência, auto-reflexividade e metaficção, o pós-modernismo e seu principal 
representante, a paródia, resistem a qualquer discurso totalizante, destacando as 
contradições existentes nesses discursos: “A paródia é, pois, na sua irônica 
“transcontextualização” e inversão, repetição com diferença. Está implícita uma 
                                                 
108 Os termos Nova Sinceridade e Pós Pós-moderno são recorrentes na crítica wallaciana e por isso 
retomados aqui, mesmo que reconheçamos que classificações como essas sejam irrelevantes para o 




distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que 
incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia” (HUTCHEON, 1985, p.48).  
  Hutcheon ressalta como um valor positivo a característica do pós-moderno de 
questionar qualquer posição ideológica, qualquer afirmação da existência de uma 
verdade única. A teórica explica a paródia da seguinte maneira:  
 
“It is rather like saying something whilst at the same time putting inverted 
commas around what is being said. The effect is to highlight, or ‘highlight’, and 
to subvert, or ‘subvert’, and the mode is therefore a ‘knowing and an ironic – 
or even ‘ironic’ – one. Postmodernism’s distinctive character lies in this kind 
of wholesale ‘nudging’ commitment to doubleness, or duplicity. In many ways 
it is an even handed process because postmodernism ultimately manages to 
install and reinforce as much as undermine and subvert the conventions and 
presuppositions it appears to challenge. Nevertheless, it seems reasonable to 
say that the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the 
dominant features of our way of life; to point out that those entities that we 
unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even include capitalism, 
patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; made by us, not given to 
us”109. (HUTCHEON, 1989, p. 01-02)  
 
 
  Dentre os conceitos naturalizados que o pós-modernismo problematiza estão a 
noção de autoria e propriedade e, junto com essas últimas, a noção de originalidade; 
a crença nos fatos históricos, os conceitos de identidade e subjetividade estáveis e 
etc. Ao observarmos essas concepções de pós-modernismo, não podemos deixar de 
conectá-las à tradição carnavalesca e também paródica descrita por Bakhtin. Se 
lembrarmos bem, afinal, a característica principal do carnaval era o riso. Assim como 
a ironia pós-moderna, o papel do riso era a desconstrução de todas as fronteiras e 
certezas do mundo oficial. O riso continha a dualidade do mundo, como a morte que 
trazia em si a renovação. Da mesma forma, assim como disse Linda Hutcheon, a 
ironia reforçava e subvertia ao mesmo tempo. Ou seja, “o reconhecimento do mundo 
invertido exige ainda um conhecimento da ordem do mundo que inverte e, em certo 
sentido, incorpora. A motivação e a forma do carnavalesco derivam ambas da 
                                                 
109 “é como dizer algo e ao mesmo tempo colocar aspas em tudo que está sendo dito. O efeito é 
enfatizar, ou ‘enfatizar’ e subverter, ou ‘subverter’, e o modo é portanto ‘consciente' e irônico – ou até 
‘irônico’. O caráter distintivo do pós-modernismo reside nessa espécie generalizada de 
comprometimento com uma piscadela para com a dualidade, ou a duplicidade. De diversas maneiras, 
esse é um processo imparcial porque o pós-modernismo, em última análise, consegue instalar e 
reforçar tanto quanto minar e subverter as convenções e pressuposições que aparentemente desafia. 
No entanto, parece razoável dizer que a preocupação inicial do pós-modernismo é desnaturalizar 
alguns aspectos dominantes da nossa maneira de viver; enfatizar que essas entidades que sem pensar 
experimentamos como naturais (elas podem até incluir o capitalismo, o patriarcado e o humanismo 




autoridade: a segunda vida do carnaval só tem sentido em relação com a primeira 
vida oficial” (HUTCHEON, 1985, p. 95). 
  Uma das chaves do carnaval é a degradação advinda do riso e da paródia, a 
degradação do que é oficial, que se dá através desse “tirar sarro” daquilo que é oficial, 
do ato de tranferir o oficial ao mundo não-oficial, carnavalesco. Mas Bakhtin chama 
atenção para o fato de que essa degradação sempre tem como finalidade a produção 
de algo novo. No entanto, enquanto o carnaval era apenas temporário, a paródia e a 
ironia incorporadas pela cultura, principalmente pela televisão, estão longe de ser 
temporárias, elas se tornaram um sistema vigente, especialmente quando pensamos 
na poética do pós-modernismo. 
  Uma das características que diferem o pós-modernismo do modernismo é que 
aquele abarca a cultura popular, que está presente nos filmes, nas séries, nas 
propagandas. Na verdade, a ironia pós-moderna está tão presente na vida cotidiana 
que acabou se tornando familiar. Para David Foster Wallace, por exemplo, a ironia 
pode ter se tornado um discurso oficial. Para o autor americano, ela perdeu aquele 
significado subversor primeiro: 
 
“Irony in postwar art and culture started out the same way youthful rebellion 
did. It was difficult and painful, and productive – a grim diagnosis of a long-
denied disease. The assumptions behind early post-modern irony, on the 
other hand, were still frankly idealistic: it was assumed that etiology and 
diagnosis pointed toward cure, that a revelation of imprisonment led to 
freedom. So then how have irony, irreverence, and rebellion come to be not 
liberating but enfeebling in the culture today’s avant-garde tries to write about? 
One clue’s to be found in the fact that irony is still around, bigger than ever 
after 30 long years as the dominant mode of hip expression. It’s not a 
rhetorical mode that wears well. As Hyde (whom I pretty obviously like) puts 
it, ‘Irony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the 
trapped who have come to enjoy their cage’. This is because irony, 
entertaining as it is, serves an almost exclusively negative function. It’s critical 
and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our postmodern 
fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to constructing 
anything to replace the hyprocrisies it debunks”110. (WALLACE, 1998, p. 67) 
 
                                                 
110 “A ironia na arte e cultura do pós-guerra começou da mesma maneira que a rebeldia juvenil. Era 
difícil e dolorosa, e produtiva – um diagnóstico severo de uma doença por muito tempo negada. As 
suposições por trás da ironia pós-moderna inicial, por outro lado, ainda eram abertamente idealistas: 
supunha-se que a etiologia e o diagnóstico apontavam para uma cura, que a revelação do 
aprisionamento levava à liberdade. Então, como é que pode a ironia, a irreverência, e a rebelião não 
se tornarem libertadoras, mas debilitadoras da cultura sobre a qual a vanguarda de hoje tenta escrever? 





   Wallace contradiz a ideia de Linda Hutcheon de que a retórica pós-moderna 
traz em si a negatividade e a positividade. Para ele, esse esquema de duplicidade só 
funciona se esses recursos forem parte de um período de transição. Ao tornar-se 
constante e frequente a ironia oprime, assim como o carnaval. A função da ironia é 
depor discursos, sem oferecer nada novo para colocar no lugar do sistema deposto. 
Parece que Wallace enxerga a ironia como uma espécie de recurso anárquico, que 
transforma tudo sobre o que fala em incertezas. É esse o carnavalesco representado 
no romance. Se as personagens vivem no carnaval, elas vivem nesse sistema de 
incertezas. A renovação posterior ao período do carnaval é necessária. Similarmente, 
se não há renovação a seguir a ironia pós-moderna, ela acaba perdendo sua função 
primeira, e passa a escravizar. Linda Hutcheon, citando Chevalier (1932, p. 79), 
afirma: 
 
“É esse caráter provisório indeciso que configura a ironia como a atitude de 
alguém que, quando confrontado com a escolha de coisas que são 
mutualmente exclusivas, escolhe ambas. O que é uma outra maneira de dizer 
que ele não escolhe nenhuma delas. Ele não consegue desistir de uma pela 
outra e ele desiste de ambas. Mas ele se reserva o direito de obter de ambas 




  Somente nessa citação, encontramos todos os elementos de que tratamos até 
agora no romance. No universo criado por Wallace, como toda distopia, uma 
caricatura do nosso, as personagens se escondem atrás da ironia de desejar um 
prazer inacabável e ao mesmo tempo viver de verdade, na realidade. Esse é o grande 
dilema do romance. Como ter prazer o tempo todo, em uma sociedade que exorta 
você a ser feliz através das coisas que possui, se não há como escapar às 
perturbações inerentes à vida real? Quando não conseguem conciliar as duas 
possibilidades, as personagens se desligam, inertes, acabam preferindo a anedonia 
à escolha. Se a ironia cultural enclausura o ser, da mesma forma, para Wallace, a 
                                                 
depois de 30 longos anos, na forma dominante da expressão hip. Não é uma forma retórica que 
envelhece bem. Como diz Hyde (de quem eu obviamente gosto bastante), ‘A ironia só pode ser usada 
emergencialmente. Sustentada por muito tempo, ela é a voz do enjaulado que passou a gostar da sua 
jaula’. Isso é porque a ironia, por mais que seja divertida, tem uma função quase exclusivamente 
negativa. Ela é crítica e destrutiva, ela limpa o caminho. Com certeza, essa é a maneira como os nossos 
pais pós-modernos a viam. Mas a ironia é consideravelmente inútil quando se trata de construir algo 




metaficção acaba se tornando um discurso enclausurado na mesma discursividade 
que critica.  
   Ele tentou mostrar esse aprisionamento na novela “Westward the Course of 
Empire Takes Its Way”, que pertence ao livro de contos Girl With Curious Hair (1989), 
uma história bastante complexa. A narrativa central gira em torno de uma viagem 
para a parte rural de Illinois, especificamente uma cidade chamada Collision (as 
narrativas que giram em torno dessa “colidem” nessa cidade). O motivo de as 
personagens viajarem para esse local é que todas as pessoas que já participaram de 
comerciais do McDonald foram convocadas para um Encontro que ocorrerá lá. Entre 
as personagens que estão a caminho de Collision está o professor de escrita 
Ambrose, narrador de Lost in the Funhouse. No fim do conto de Barth, Ambrose diz: 
“therefore he will construct funhouses for others and be their secret operator”111. Em 
Westward, o professor Ambrose é o idealizador de uma cadeia de parques de 
diversões.  
 A nota do autor no início de Girl With Curious Hair diz que Wallace escreveu 
partes de Westward nas margens do conto de Barth. Se lermos os dois contos 
podemos até perceber que algumas linhas de Westward são permutações de linhas 
da história de Barth, principalmente as que evidenciam sua metaficcionalidade. 
Wallace parte de um conto cujo ponto central é a metaficção pós-moderna, para então 
criticar essa auto-referencialidade. Ele usa metaficção e ironia para criticar metaficção 
e ironia; ao fazer isso, Wallace força a técnica até o limite. 
 Uma das personagens que se dizem pós-modernas no conto de Wallace é uma 
das alunas de Ambrose (aquela que mais o admira). Drew-Lynn Eberhardt, de quem 
poucos gostam, é descrita da seguinte maneira: 
 
“Also because she actually went around calling herself a post-modernist. No 
matter where you are, you Don’t Do This. By convention it’s seen as pompous 
and dumb. She made a big deal of flouting convention, but there was little to 
love about her convention-flouting; she honestly, it seemed to us, couldn’t see 
far enough past her infatuation with her own crafted cleverness to separate 
posture from pose, desire from supplication. She wasn’t the sort of free spirit 
you could love: she did what she wanted, but it was neither valuable nor 
free”112. (WALLACE, 1989, p. 234) 
                                                 
111 “Portanto ele construirá parques de diversões e será seu operador secreto”. (minha tradução) 
112 “Também porque ela saiu mesmo por aí se auto proclamando pós-modernista. Não importa onde 





   D.L. encarna tudo aquilo em que a metaficção se transformou, alguém que só 
reconhece sua própria inteligência, que se refere sempre a si mesmo. Da mesma 
forma como a metaficção pós-moderna não aponta para fora, assim são as 
personagens que se identificam com ela. Por isso a liberdade que D.L. pensa ter é 
uma liberdade falsa, pois é a liberdade de alguém que só faz o que quer, assim como 
aquela liberdade usufruída por algumas personagens de Graça Infinita.  
A recursividade metaficcional presente em Westward se reflete também na 
circularidade da história, pois todas as personagens então a caminho de uma espécie 
de funhouse onde o encontro comercial do McDonald’s ocorrerá, mas no entanto elas 
nunca chegam, como se estivessem andando em círculos.  
Na novela, a rede de fast-food McDonalds representa o desejo e a busca por 
satisfação: todos se dirigem para lá, entretanto os desejos nunca são alcançados. 
Wallace força tanto o limite que a metaficção acaba mudando a percepção daquilo 
que é ser humano, pois da mesma forma que o recurso pós-moderno aponta sempre 
para si, também o fazem as personagens que com ele se identificam. 
Quando a narrativa está chegando ao fim descobrimos que o gerente de 
publicidade do McDonalds, J. D. Steelritter (que também promove as funhouses de 
Ambrose), pretende filmar um último comercial, e que esta é a finalidade do encontro 
entre todos aqueles que já estiveram em um comercial da rede. Ele será o último 
comercial, o comercial perfeito, porque todos aqueles que dele participarem e 
consequentemente todos que o assistirem terão o que desejam: “in that revelation of 
Desire, they will Possess”113 (WALLACE, 1989, p. 311). O comercial perfeito evoca o 
entretenimento perfeito que aparecerá anos depois na obra de Wallace. Connie 
Luther, no artigo “David Foster Wallace: Westward with Fredric Jameson” diz: 
 
“the factor which will fulfill all desire is the paradoxal unity provided by 
simultaneous satisfaction of all difference. In other words, everyone will be 
brought to desire the same thing, and will become convinced that they have 
                                                 
desprezo pela convenção, mas havia pouco o que se amar no seu desprezo pela convenção; ela 
sinceramente, parecia para nós, não conseguia ver longe o suficiente além da sua paixonite por sua 
própria inteligência criada, para separar postura de pose, desejo de súplica. Ela não era o tipo de 
espírito livre que você podia amar: ela fazia o que queria, mas nunca era proveitoso, tampouco livre”. 
(minha tradução) 





all achieved it, at the same moment, in the moment of cascading blood that 
signals the death of individuality”114. (LUTHER, 2010, p. 55) 
 
Da mesma forma como em Graça Infinita existe o filme que satisfaz todo o 
desejo por prazer, em Westward, J.D. fará o comercial de rosas fritas, que ele acredita 
serem a fonte de infinito prazer. Nas duas narrativas existem dois elementos que 
representam o desejo. Talvez essa seja a solução para harmonizar o caos da 
satisfação do desejo de cada indivíduo. Se todos desejam o mesmo objeto, não há 
conflitos. Nesse caso, o meu desejo privado e individualista não entrará em choque 
com o desejo privado e individualista do outro. Para Wallace, a liberdade de escolha, 
a escolha do desejo, a liberdade da pós-modernidade se transformou num 
apagamento das diferenças. Na hipótese de que todos escolham assistir ao 
“Entretenimento”, a individualidade se extingue de vez e um mundo de autômatos 
surge em seu lugar.  
Portanto, se pensarmos na distopia, Graça Infinita ataca a mesma falta de 
individualidade que as outras obras do gênero atacam. A diferença são os meios que 
levam a esse fim. Para Wallace, um mundo que preze a liberdade individual pode ser 
também um mundo que apague essa individualidade, ao fazer todos acreditarem que 
desejam o mesmo prazer infinito. 
Ou seja, em Graça Infinita o que automatiza o indivíduo não é um sistema 
totalitário como de Orwell, mas um sistema parecido com o de Brave New World, que 
condiciona o ser. No entanto, há uma diferença significativa: as personagens de Graça 
Infinita não são condicionadas contra a sua vontade, elas têm poder de escolha. 
Dessa forma, o que a princípio era um ataque ao sistema evolui para uma crítica do 
comportamento humano. O próprio indivíduo, no seu contato com entretenimento e 
prazer, escolhe se deixar levar por esse condicionamento. Ele se deixa manipular por 
seu próprio desejo. 
                                                 
114 “o fator que irá satisfazer todo o desejo é uma unidade paradoxal dado pela simultânea satisfação 
de toda a diferença. Em outras palavras, todos serão levados a desejar a mesma coisa, e se tornarão 
convencidos de que todos a alcançaram, ao mesmo tempo, no momento do jorrar do sangue que 





Wallace procura mostrar em Westward “the kind of pretentious loops you fall 
into now if you fuck around with recursion”115 (MCAFFERY, 1993, p. 142). Ou seja, a 
recursividade dos textos metaficcionais é o legado da pós-modernidade116.  
Em Westward, ao tentar expor e desconstruir essa recursividade, Wallace 
acaba refém da metaficcionalidade. Seu texto irônico metaficcional tem como ponto 
de partida, como já apontamos, outro texto metaficional: Lost in The Funhouse117, de 
John Barth. Nesse conto há quebras durante toda a narrativa e entre tais quebras o 
narrador insere comentários a respeito da própria narrativa, muitos deles direcionados 
ao leitor. O narrador de Wallace também recorre ao recurso da metaficção em 
Westward; no entanto ele procura deixar claro que conhece o processo e não o 
considera interessante. Em uma sub-seção no meio da história, intitulada “A Really 
Blatant and Intrusive Interruption”, o narrador diz: 
 
“As I mentioned before – and if this were a piece of metafiction, which it’s 
NOT, the exact number of typeset lines between this reference and the 
prenominate referent would very probably be mentioned, which would be a 
princely pain in the ass, not to mention cocky, since it would assume that a 
straightforward and anti-embellished account of a slow and hot and sleep 
deprived and basically clotted and frustrating day and the lives of three kids, 
none of whom are all that sympathetic, could actually get published, which 
these days good luck, but in metafiction it would, nay needs be mentioned, a 
required postmodern convention aimed at drawing the poor old readers 
emotional attention to the fact that the narrative bought and paid for and now 
under time-consuming scrutiny is not in fact a barely-there window onto a 
different and truly diverting world, but rather in fact and ‘artifact’” 118 . 
(WALLACE,1989,p.264)   
                                                 
115 “o tipo de loop pretensioso em que você cai agora se você perde tempo com a recursividade” (minha 
tradução) 
116  Wallace parece estar mais preocupado com a banalização desses recursos estéticos e sua 
incorporação cultural, principalmente pela televisão, do que com a sua utilização literária. 
117 Já me referi a este conto no capítulo 3, onde há uma breve sinopse da narrativa. 
118 “como mencionei antes – e se isso fosse uma obra de metaficção, o que NÃO é, o número exato de 
linhas digitadas entre esta referência e o pré-nomeado referente seria provavelmente mencionado, o 
que seria um principesco pé no saco, sem falar pretensioso, pois admitiria que um relato direto e anti-
ornamentado de um dia devagar e quente e privado de sono e basicamente emperrado e frustrante e 
da vida de três jovens, nenhum deles tão interessante, poderia de fato ser publicado, o que nesses dias 
boa sorte, mas em metaficção seria, nem precisamos mencionar, uma convenção pós-moderna 
necessária destinada a chamar atenção emocional dos velhos pobres leitores para o fato de que a 
narrativa comprada e paga por eles e agora sob um exame minucioso e demorado não é, na verdade, 
uma janela quase imperceptível para de um mundo diferente e verdadeiramente divertido, mas na 





  Esse trecho explicita a tensão existente em Westward, pois o narrador 
obviamente está utilizando a metaficção para degradar a metaficção. Entretanto, ao 
tentar explodir o loop recursivo da metanarrativa, Wallace acaba entrando em um 
outro, ainda maior. Da mesma maneira, as personagens de Graça Infinita que tentam 
escapar dessa auto-referência, fazendo uso da ironia, acabam mais presas em si. 
Para Wallace, a auto-referencialidade pós-moderna é um discurso essencialmente 
solipsista: 
 
“Metafiction is untrue as a lover. It cannot betray. It can only reveal. Itself is its 
only object. It’s the act of a lonely solipsist’s self love, a night-light on the black 
fifth wall of being a subject, a face in a crowd. It’s lovers not being lovers. 
Kissing their own spine. Fucking themselves”119 (WALLACE, 1989, p.315)  
 
  O que antes problematizava os discursos totalitários, aqui é visto como um 
fenômeno superficial que aponta sempre para si. À diferença de Linda Hutcheon, 
Wallace considera a pós-modernidade uma espécie de anarquia que, na verdade, 
priva o homem de sua liberdade e individualidade ao conectar a liberdade de escolha 
ao mercado capitalista e propagandista:  
 
“The last commercial. Popular culture, the U. S. of A’s great lalated lullaby, 
the big remind-a-ad on the refrigerator of belief, will forever unsponsored, 
tumble into carefully salted soil. The public, one great need, will not miss being 
reminded of what they believe. They’ll doubt what they fear, believe what they 
wish; and, united, as Reunion, their wishes will make it so. Their wishes will, 
yes, come true. Fact will be fiction will be fact. Ambrose and his academic 
heirs will rule, without rules. Meatfiction” 120 . (WALLACE, 1989, p. 310) 
 
 
Se a individualidade e o reconhecimento dessa individualidade são centrais 
para o pós-modernismo e toda a carga ideológica que ele traz, em Graça Infinita, a 
liberdade individual de escolha transfigurada em busca de satisfação de desejo se 
                                                 
119 “A metaficção é falsa como amante. Não pode trair. Só pode revelar. Ela mesma é seu próprio 
objeto. É o ato de um amor próprio solitário e solipsista, uma luz noturna na quinta parede negra que é 
o ser, um rosto na multidão. São amantes não sendo amantes. Beijando sua própria coluna dorsal. 
Fodendo a si mesmos”. (minha tradução) 
120 “O último comercial. Cultura Popular, o grande tatibitate de ninar dos EU da A, o grande recado-
comercial no refrigerador da crença, tropeçará para sempre não-patrocinada no solo cuidadosamente 
calejado. O público, um grande desejo, não será privado de ser lembrado daquilo em que acredita. Eles 
duvidarão do que temem, acreditarão no que quiserem; e, unidos, como Encontro, seus desejos farão 
que seja assim. Fato será ficção será fato. Ambrose e seus herdeiros acadêmicos governarão, sem 




tornou tudo o que define a sociedade americana. As personagens de Wallace estão 
inseridas em uma cultura que idolatra o indivíduo, mas que ironicamente apaga todos 
os seus traços de individualidade, pois seu foco está na satisfação do desejo 
individual. De novo, o problema não está na liberdade, o problema não está na 
diversão, ele reside na escolha. A escolha que o sujeito faz de como se relacionar 
com esses direitos. O sujeito de Graça Infinita, através de sua liberdade, exerceu seu 
poder de escolha, e acabou preferindo a diversão sem fim.  
Em um Limmerick que escreve no quadro da sala de aula, a personagem D.L. 
escreve: “Who lives there?121” (no parque de diversões). As personagens de Graça 
Infinita moram lá. Mas, pode ser que haja uma saída. Em entrevista a Larry McCaffery 
Wallace fala: 
 
“Look man, we’d probably most of us agree that these are dark times, and 
stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how dark 
and stupid everything is? In dark times, the definition of good art would seem 
to be art that locates and applies CPR to those elements of what’s human and 
magical that still live and glow despite the time’s darkness. Really good fiction 
could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to depict 
this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in 
it”122. (MCCAFFERY, 1993, p. 131) 
 
 
Wallace com certeza retratou um mundo sombrio em suas obras, mas também 
encontrou uma forma de “jogar luz nas possibilidades de ser humano nesse mundo”. 
Uma dessas possibilidades se apresentou na forma de um movimento que se iniciou 
nos Estados Unidos, movimento contra a corrente pós-moderna, que, de acordo com 
seus adeptos, está presa em sua própria auto-referencialidade e ironia: a Nova 
Sinceridade. No fim do artigo “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, Wallace 
parece escrever sobre esse novo movimento que vai na contramão da ironia pós-
moderna: 
                                                 
121 “quem vive lá?” 
122  “Olha cara, muitos de nós provavelmente concordariam que esses são tempos obscuros, e 
estúpidos, mas precisamos de ficção que não faça nada além de dramatizar quão obscuro e estúpido 
tudo isso é? Em tempos obscuros, a definição de boa arte pareceria ser arte que localiza e aplica 
reanimação naqueles elementos que são humanos e mágicos e que ainda vivem e brilham apesar da 
escuridão dos tempos. Ficção verdadeiramente boa poderia ter uma visão de mundo tão obscura 
quanto quisesse, mas acharia uma maneira de representar esse mundo obscuro e iluminar as 





“The next real literary ‘rebels’ in this country might well emerge as some weird 
bunch of anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from ironic 
watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate single-
entendre principles. Who treat of plain old untrendy human troubles and 
emotions in U.S life with reverence and conviction. Who eschew self-
consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would be outdated, of 
course, before they even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly 
repressed. Bacward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point. 
Maybe that’s why they’ll be the next real rebels”123. (WALLACE, 1998, p. 81)  
 
E talvez Wallace quisesse fazer parte dessa geração rebelde. Chamando a 
atenção para as conexões que a literatura de ficção permite. Não apenas através de 
seus personagens, mas também por meio do engajamento do leitor. Através do uso 
de várias vozes e vários narradores, da sua técnica anti-climática, Wallace passa para 
o leitor a tarefa de completar e tomar decisões sobre a narrativa. Conclusões e 
























                                                 
123 “Os próximos rebeldes literários neste país podem muito bem emergir como um bando de anti-
rebeldes estranhos, espectadores natos que ousam de alguma forma se afastar da visualização irônica, 
que têm a audácia infantil de realmente apoiar e instanciar princípios de sentido único. Aqueles que 
tratam os simples,velhos e antiquados problemas e emoções humanos da vida nos EUA com 
reverência e convicção. Aqueles que renegam a auto-consciência e o tédio descolado. Esse anti-
rebeldes estariam obsoletos, claro, antes mesmo de começar. Mortos na página. Sinceros demais. 
Claramente reprimidos. Atrasados, singulares, inocentes, anacrônicos. Talvez esse seja o ponto. 







Diante de tudo que vimos e discutimos, percebe-se, na obra de Wallace, esse 
impulso em direção a uma saída do dilema posto pela ironia cultural e a meta-
ficcionalidade enclausurante da pós-modernidade. Muitos dos teóricos que escrevem 
sobre a obra do autor americano (BURN, 2012; BOSWELL, 2009), apontam para essa 
particularidade. O nome que se dá a esse impulso no texto de Adam Kelly é Nova 
Sinceridade.  
Na literatura, a Nova Sinceridade se preocupa com isso: como representar 
através da linguagem um discurso que seja sincero. Isso não significa negar que a 
arte seja um objeto mediado, mas sim chamar mais atenção para o fato de ela ser.  
Não se encontram muitos artigos, textos ou teses sobre a Nova Sinceridade. 
Tudo que existe online ainda é muito especulativo. Apesar de difícil delimitação e 
discussão, a Nova Sinceridade emerge na cena literária contemporânea americana, e 
muitos dizem que Wallace é seu precursor (KELLY, 2010). Uma análise dessa 
tendência, principalmente com relação à obra de Wallace, não fez parte do escopo 
dessa dissertação. Nossa intenção ao mencioná-la aqui é apenas chamar atenção 
para a necessidade de compreensão desse movimento, e apontar caminhos para 
trabalhos futuros a respeito de Wallace, principalmente no Brasil, onde sua obra é 
pouco estudada.  
O objetivo primeiro dessa dissertação foi pensar o universo de Graça Infinita 
via carnavalização de Bakhtin, enxergando a obra de Wallace como uma 
representação de uma visão de mundo carnavalizado. Partindo dessa dinâmica, 
percebemos que, mesmo dividindo muitos elementos com o carnaval (como a 
liberdade, a diversão, o grotesco e a ironia), a carnavalização no mundo ficcional de 
Graça Infinita surte um resultado muito diferente da renovação carnavalesca. Essa 
diferença se dá principalmente através da intensidade e frequência dessa estada no 
mundo do carnaval.  
A vida carnavalesca era significativa enquanto transição para a renovação. 
Daí a tirania do carnaval pós-moderno de Wallace, ele é constante e portanto não há 
transformação posterior. As personagens de Graça Infinita sempre retornam ao 
mesmo ponto, em lugar da renovação, existe a repetição. Basta lembrarmos dos 




O indivíduo representado no livro defende sua liberdade-de a qualquer custo, 
por medo da opressão que sua falta acarretaria, mas ao se ver livre de qualquer 
restrição ele se sente perdido em meio a uma infinidade de opções. Diante disso, ele 
acaba deixando-se levar pela satisfação dos seus desejos mais íntimos, que, por sua 
vez, o escravizam e oprimem, fechando o círculo. Ao não desejar ser oprimido o 
indivíduo acaba tiranizado por suas próprias vontades. Há retorno, mas não 
renovação. Talvez a saída seja entender que o carnaval, assim como a poética do 
pós-moderno, só funciona enquanto passagem para o ressurgir renovado da 
realidade.  
Assim como parecem dizer as distopias, não há mundo sem perturbações e o 
que Wallace parece dizer é: não há como fugir dessas pertubações, da mesma forma 
como não há como fugir das escolhas que precisamos fazer diariamente, sejam elas 
simples ou complicadas. O ser humano precisa saber lidar com essas perturbações e 
as infinitas opções que o cercam de uma forma adulta e responsável e a palavra 
‘adulta’ usada aqui contrasta diretamente com a ideia da criança que se deixa levar 
por suas vontades e desejos, representada no romance. 
Esse aprisionamento anular em que se encontram as personagens de Graça 
Infinita reflete não somente no indivíduo, mas também em suas relações com o outro. 
Ao contrário da conexão permitida e experimentada no carnaval, o que vemos 
acontecer com o indivíduo do universo pós-moderno wallaciano é uma intensa e, por 
vezes imutável, desconexão. O curioso é que esse aprisionamento manifesta-se por 
meio daqueles mesmos elementos bakhtinianos.  
Ou seja, a questão sempre esteve em como o indivíduo se relaciona com eles. 
Enquanto o carnaval de Bakhtin consistia em um período dentro da vida real, no 
carnaval de Graça Infinita, as ordens se invertem. As drogas e o Entretenimento 
representam essa incessante busca pelo prazer. Se em Brave New World esses 
elementos são um meio de controle do Estado, em Graça Infinita, eles encarnam a 
falta de controle do indivíduo sobre suas próprias ações.  
Mas, para além de escancarar esse lado obscuro da vida, Wallace apresenta 
também uma possível saída desse mundo carnavalizado: a escolha com 
responsabilidade. A escolha de um contato real e verdadeiro com o outro. Se a palavra 
é a fronteira entre o eu e o outro, é por meio da enunciação da palavra que esse 




A verdadeira liberdade, então, não existe desvinculada de responsabilidade. 
Não apenas isso, a verdadeira liberdade parece residir no que Wallace chama de 
“zona livre de ironia” (2005, p. 8). Se, como disse Mario, na cultura pós-moderna o 
indivíduo não consegue tratar de assuntos sérios e temas grandiosos, como amor, 
esperança e sinceridade, sem revirar os olhos, Wallace parece propor uma ruptura 
com esse pensamento. A sinceridade que alguns leem em Wallace pode estar nisso: 
a verdade é a real liberdade. No entanto, ele mesmo nos alerta: “A verdade liberta, 
mas só depois de acabar com você” (WALLACE, 2014, p. 994). A realidade e a 
verdade podem não ser nada divertidas como o carnaval e a ironia, podem deixar o 
ser humano em choque, no entanto, o liberta.  
 Muitas vezes, no romance, essa escolha responsável se traduz na escolha 
da realidade sem artifícios. Ao invés da busca da felicidade, o que essa saída da 
carnavalização parece significar é uma busca da sobriedade, da sanidade, da 
realidade. Em Brave New World, John, considerado um selvagem pelos habitantes da 
sociedade civilizada, é descrito como um “seeker of reality”, aquele que busca a 
realidade, não se importando se essa realidade pode ser infeliz: “Well I’d rather be 
unhappy than have the sort of false, lying happiness you were having here” 124 
(HUXLEY, 2005, 163). Podemos dizer, então, que as personagens que escapam 
desse mundo carnavalizado são exortadas a essa busca da realidade, vimos 
claramente isso nos exemplos do AA.  
Parece, então, que a literatura de Wallace caminha para essa direção, de nos 
fazer prestar atenção naquilo que está ao redor, nos fazer notar as escolhas diárias 
que fazemos e de enfatizar para o verdadeiro contato humano. Em sua ficção, Wallace 
chamou atenção para a realidade que tratamos ironicamente: 
 
“I strongly suspect a big part of real art fiction’s job is to aggravate this sense 
of entrapment and loneliness and death in people, to move people to 
countenance it, since any possible human redemption requires us first to face 
what’s dreadful, what we want to deny. [...] If you operate, which most of us 
do, from the premise that there are things about the contemporary U.S. that 
make it distinctively hard to be a real human being, then maybe half of fiction’s 
job is to dramatize what it is that makes it tough. The other half is to dramatize 
                                                 






the fact that we still are human beings, now. Or can be”.125 (MCCAFFERY, 
1993, p. 136) 
                
Wallace centrou seu projeto literário na complexidade das coisas que 
percebemos com muita familiaridade. Especialmente, aquilo que nos faz humanos: 























                                                 
125 “Eu suspeito fortemente que uma grande parte do trabalho da arte de ficção verdadeira é agravar 
esse sentimento de aprisionamento e solidão e morte nas pessoas, levar as pessoas a encarar isso, 
pois qualquer possibilidade de redenção humana requer que primeiro encaremos o que é terrível, aquilo 
que queremos negar [...] Se você partir, o que a maioria de nós faz, da premissa de que há certas 
coisas a respeito dos EUA contemporâneos que fazem com que ser humano seja visivelmente difícil, 
então talvez metade do trabalho da ficção seja dramatizar o que deixa isso difícil. A outra metade é 
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